Ernesto en Barcelona

Alfa y Omega

2008-11-24T06:00:00.003-06:00

Hoy concluye un viaje... e inicia otro. Todo final puede ser entendido como un nuevo comienzo. Así pues, inicia hoy una travesía. Esta texto aparece aquí mientras me encuentro volando hacia el Distrito Federal. Atrás queda una ciudad en cuyas calles seguramente mi sombra aún se pasea. Ciudad que fue escenario de una metamorfosis. O quizá un renacimiento. O, ¿por qué no?, una mezcla de ambas cosas. El hecho es que hoy voy de vuelta.

Fin y principio. Ésta es al mismo tiempo la última entrada y la primera. Se trata de la entrada número 200 de ErnestoEnBarcelona durante 2008. La 201 en todo el blog, si consideramos el texto que envié a Kiri cuando nació y que tramposamente convertí después en el post inaugural, fechado en diciembre. Esta entrada 200 (o 201) es la última de este blog. Con estas palabras se cierra un ciclo. Pero es también la entrada que marca un nuevo comienzo.

¿Cómo se dio esta decisión? Mientras dedicaba las últimas horas de mi estancia a remodelar ErnestoEnBarcelona, no pude resistir la tentación de releer buena parte de los textos publicados. Mi primera impresión es que, en general, se trata te textos bastante anecdóticos. No sé qué tan sencillo resulte leer entre sus lineas la auténtica revolución que se ha librado dentro de mí a lo largo de un año.

Lo cierto es que cuando estaba lsito para lanzar la nueva imagen de ErnestoEnBarcelona, con la intención de darle continuidad desde México, tuve la sensacion de que estaba violentando una historia. Si bien mantengo la idea de que Barcelona para mí dejó de ser una ciudad para convertirse en una actitud, prefiero hoy cerrar este ciclo y dejarlo así: que conserve su esencia, que el ajetreo de volver al mundo que me precede no lo manche. Por eso, hoy termina una etapa pero, a modo de espiral, inicia otra.

Así, esta entrada es también la primera de Ernesto-BCN. Ya iré descubriendo qué significa este nuevo refugio. De entrada, se trata de un espacio que ha nacido con la motivación de explorar nuevos sentidos, nuevos enfoques, nuevas alternativas. Queda ver cómo se irá concretando.

Sólo una aclaración. EnrestoEnBarcelona no desaparece. Simplemente dejará de actualizarse, o al menos ésa es la intención. Ahora estaré publicando a través de Ernesto-BCN, espacio que pretende canalizar aquello que se gestó en mí a lo largo de estos meses. Cualquier cambio de decisión que implique revitalizar este blog, lo haré saber oportunamente a través del nuevo. Así las cosas, bajo la cortina por acá y corto el listón inaugural por allá.

Gracias por acompañarme durante estos maravillosos meses.

BCN BSO 2: WALK ON

2008-11-23T11:00:00.003-06:00

(Actualizado el lunes 24 a las 11:00 desde el aeropuerto de Amsterdam.)

En menos de 24 horas estaré Dios mediante volando sobre el Atlántico con destino a la Ciudad de México. Está de más decir que ando nostálgico y cargado de emociones y sentimientos encontrados. De algún modo, estos tres meses fueron más intensos y vertiginosos que los 10 anteriores, aunque es evidente que fue durante la primera etapa de la estancia que se gestó todo lo que ahora sacude y hierve en mi interior.

Como hace unos meses, desde ayer comencé a elaborar el track list de la banda sonora de esta segunda temporada en Barcelona. Nuevamente, como las opciones son tantas, me limité a los 80 minutos del CD convencional. Va pues la dichosa lista, aunque esta vez me permito reservar para mí el sentido particular de cada pieza.

Barcelona, Giulia & Los Tellarini

La Plage, Yann Tiersen

Cantares, Joan Manuel Serrat

A new day has come, Celine Dion
La Martiniana, Susana Harp
La belleza, Luis Eduardo Aute

Nuestra vida, Eros Ramazzotti

En la planta de tus pies, Alejandro Sanz

When your mind's made up, Glen Hansard & Marketa Irglova

Soy lo que soy, Amaral

Too many people, Pet Shop Boys

Volver, Carlos Gardel

S how must go on, Queen

Aquellas pequeñas cosas, Joan Manuel Serrat

[Actualización 24/11/08. Mientras espero mi vuelo aquí, en Amsterdam, viene a mi mente un track importante para esta BSO: One, de U2]

Al final, decidí que como mi iPod ha estado desarrollando esa extraordinaria conciencia, él debía tener la opción de elegir un par de temas. Primero me propuso "Addio Monti", una joya del maestro Morricone, en la versión de Taro Hakase que aparece en el homenaje We all love Ennio Morricone (no he logrado encontrar una versión en la red, así que la quedo a deber).

Y la segunda que sugirió no se queda atrás. Se trata del tema final de Carousel, un musical clásico de Rodgers y Hammerstein. La canción ha sido grabada en decenas de versiones. En mi iTunes existen cinco. Y la que decidió reproducir mi iPod fue la de la escena final tal como se escucha en la obra de teatro. También existe una versión cinematográfica de 1956. Y gracias a la magia del YouTube, puedo compartir este himno de esperanza tal y como se escucha en su contexto original.

When you walk through a storm hold your head up high,

And don't be afraid of the dark.

At the end of a storm is a golden sky

And the sweet silver song of a lark.

Walk on through the wind,

Walk on through the rain,

Tho' your dreams be tossed and blown.

Walk on, walk on with hope in your heart

And you'll never walk alone,

You'll never, ever walk alone.

Última jornada turística de la temporada

2008-11-22T18:50:00.001-06:00

En un intento por ser manecilla de horas, dediqué buena parte de este sábado a turistear pausadamente por última vez en esta estancia barcelonesa. La primera parte del día la dediqué simple y sencillamente a caminar, fundamentalmente por el barrio gótico. En los rincones que detrás de la Catedral suelen acoger a todo tipo de músicos callejeros, me topé con otro argentino empeñado en recordarme aquello de "Volver" ("Tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida... / Tengo miedo de las noches / que pobladas de recuerdos / encadenan mi soñar... / Pero el viajero que huye / tarde o temprano detiene su andar... / Y aunque el olvido, que todo destruye, / haya matado mi vieja ilusión / guardo escondida una esperanza humilde / que es toda la fortuna de mi corazón.")

El señor, que se hace llamar Miguel Ale, canta los tangos y las milongas con una pasión tal que no pude resistirme a comprar mi último CD callejero de la temporada. Estuve un rato escuchando sus interpretaciones a clásicos argentinos tan populares como "Por una cabeza" y otras desconocidas para mí como "Noche de carnaval" ("Pedacito de cielo / no me hagas sufrir / Yo quisiera que nunca / te olvides de mí") y "Yira, yira" (una más de las desgarradoras de Discépolo: "Verás que todo el mentira / verás que nada es amor / que al mundo nada le importa... / ¡Yira!... ¡Yira!.../ Aunque te quiebre la vida / aunque te muerda un dolor / no esperes nunca una ayuda, / ni una mano, ni un favor" ¡Ámonos pues! jeje).

Por la tarde me fui por fin a conocer la Fundación Miró para explorar al menos su colección permanente. Si bien Miró no es precisamente mi pintor favorito, disfruté realmente recorrer la trayectoria de este mítico catalán y acercarme un poco más a su lenguaje.

Salí contento y, para conservar el ánimo arriba, aproveché que andaba por ahí para ver una vez más la Fuente Mágica de Montjuïc. No me canso de verdad de sentarme a contemplar la danza de los dichosos chorros de agua.

Rematé la noche visitando la exposición retrospectiva de Alphonse Mucha que se expone en el CaixaForum. Una auténtica delicia. Las palabras no alcanzan. A lo largo de un año, visité en este museo una larga cantidad de exposiciones de todo tipo: desde arte de la antigua India, hasta instalaciones de arte contemporáneo, pasando por la mágica retrospectiva sobre Charlie Chaplin. Actualmente se presenta, además de la obra de Mucha —que ya es en sí razón suficiente para pasar largo rato en la antigua fábrica modernista— una selección de obras de las Galerías Uffizi que no tiene desperdicio. Y además, ¡las exposiciones en CaixaForum son gratuitas! ¿Qué más se puede pedir?

Así, cargado de belleza, volví a casa para seguir haciendo maletas.

Manecillas

2008-11-21T20:00:00.002-06:00

Hace unos días, mientras esperaba un tren de Cercanías en la estación, me quedé un rato contemplando uno de esos relojes de manecillas, típicos de los andenes ferroviarios.

Veía cómo un minuto dura lo mismo para las tres manecillas y, sin embargo, la experiencia del tiempo es radicalmente distinta para cada una de ellas, considerando no sólo las distancias recorridas y el desgaste vivido, sino, sobre todo, la sensación de velocidad.

Así, estos días previos a mi regreso los he vivido como segundero. ¡Como me gustaría disfrutar de este par de días —los últimos de esta estadía— siendo algo más parecido a la manecilla de las horas!

Tres notas sobre este jueves

2008-11-20T18:10:00.003-06:00

Un día simplemente intenso. Lleno de cosas. Supongo que así serán ya los tres que me restan. Muchos pendientes todavía por atender aquí. Varias cosas por enviar al trabajo en México. También uno que otro encargo, para variar. Y esta necesidad inmensa de extender un poco algunos de los instantes que aún quedan. Del caudal de cosas que me ocuparon hoy, comparto aquí tres que son dignas de este espacio.

Los malos...

Al salir de casa tomé mi diario ADN y, como siempre, empecé por la última página, con la columna The End. El texto de Mariola Cubells, titulado Malos que te rodean, me pareció impecable y de inmediato me dije: esto va pa' el blog. Como no me atrevo a editarlo, lo comparto completo. Advierto que aparecen algunas referencias a hechos concretos que han tenido mucha difusión por acá, pero creo que su contenido es perfectamente claro. (Puede leerse el texto en su fuente original, aquí.)

Quizá nunca les leyeron cuentos de niños. Y por eso son malos. Tienen el alma de acero alemán y las entrañas podridas y enrevesadas. Quizá nadie les besa, ni pueden acurrucarse nunca en ningún regazo. Y por eso un día queman a una mendiga en un cajero automático y sonríen incluso cuando les condenan y otro día le revientan el corazón al joven Álvaro en la puerta de la discoteca en la que trabajan y luego se van a la casa lóbrega en la que viven y sienten que el mundo es un lugar más seguro con ellos.

Son malos. Y lo pueblan todo, los rascacielos y las praderas, los despachos y las ventanillas, y ya ven, las puertas de las discotecas, y las entrañables veladas familiares. Una los puede tener al lado y no percatarse porque saben esconder la bilis, amagar la ira, no hacerse notar. Pero si te fijas los puedes descubrir, porque nunca dejan pasar el sol de lo opacos que son. Nunca rozan la belleza como decía Aute, y su mirada es turbia. Pero te has de fijar, si no, nada.

No están en las películas, ni en la literatura, están en tu vida, y en la de los tuyos. A veces también dañan de muerte a un bebé rubio inglés de 17 meses, o violan y machacan a una niña ecuatoriana de siete. A veces son mujeres, ricos, adolescentes, pobres, ateos, feligreses, y a veces son casi niños. A veces adulteran la leche en China para hacerla más rentable. Tampoco creo que nadie les cantara de pequeños, ni creo que lean nunca poesía, ni que oigan sinfonías ni boleros. Quizá los tengas al lado.

Quizá lo que más me gustó del texto es la salida implícita. Esa estrecha relación —fundamental, me parece— entre el bien y la belleza. Y hablando de belleza, leía yo este texto mientras buscaba un lugar donde inspirarme para escribir y perderme un rato escuchando música en mi iPod. En esas andaba cuando me topé con...

Un complot musical en el parque...

Aprovechando que no está muy lejos de casa, me lancé al Parque Güell para perderme un rato en sus veredas y escribir bajo la sombra de sus árboles. Los espacios más populares del parque, como siempre, estaban hasta el gorro de turistas. Pero siempre es posible encontrar lugares de paz entre la vegetación. Y mientras encontraba dónde instalarme, escuchaba un poco de los muchos músicos que acostumbran ubicarse en el parque: bossa nova, trova, étnica, acordeón... Y en una de esas vi a un solitario sujeto acariciando suavemente su guitarra. Me senté a unos metros, para escribir unas cuantas líneas escuchándole. En cosa de segundos, se arrancó con una mítica canción de Serrat...

La canción me emocionó por muchas razones. Comprenderás que a unos días de mi viaje a México, después de tantas cosas, transformaciones y resurrecciones vividas en el interior de quien te escribe, la canción haya resultado especialmente poderosa. A unos cuantos días de... volver.

El sujeto acabó su melodía y se acercó a él un matrimonio, que al parecer había escuchado hablar del joven músico. Resultó que eran compatriotas, de la Argentina. Cuando la pareja se alejaba, el cantante hizo sonar en su guitarra una canción emblemática de su patria...

Cuando terminó, me puse de pie para buscar otro lugar, pues me sentí incapaz de seguir enfrentando el complot musical que se orquestaba en mi contra. Mientras caminaba, recordé otro tango. Uno que no viene mucho al caso con estas reflexiones, pero que descubrí apenas ayer, gracias nuevamente a la conciencia que está desarrollando mi reproductor de MP3. Por eso...

... pa' rematar, mi iPod dice: "Confesión"

Así se llama este tango de Enrique Santos Discépolo y Luis César Amadori. La versión que yo tengo aparece en el disco Tango Bar, y está a cargo del grupo de Raúl Jaurena. Nunca había escuchado tan tremenda canción. Al menos no que yo recuerde. Pero ayer, cuando el modo aleatorio del aparetejo la puso, me quedé maravillado por la pasión y la locura de su letra.

¡Sol de mi vida!...
fui un fracasao
y en mi caída
busqué dejarte a un lao,
porque te quise
tanto...¡tanto!
que al rodar,
para salvarte
solo supe
hacerme odiar.

La letra completa es desgarradora, fascinante. Al buscar una versión en la red para compartirla, descubro que, además de la grabación clásica con Carlos Gardel, existen algunas versiones interpretadas por Enrique Bunbury, la mítica voz de los Héroes del Silencio.

Último miércoles

2008-11-19T17:50:00.002-06:00

En los últimos años, llegado el mes de julio, mi trabajo me exigía dirigir unas palabras a los chicos que en aquel momento concluían sus estudios de secundaria o preparatoria. Normalmente, como en cualquier contexto que implicara que diese yo algún mensaje, procuraba construir un texto especial, único, para cada ceremonia. Desde que estudiaba el bachillerato, siempre he aborrecido a los directores y rectores que reciclan sin cesar sus palabras. Como el destinatario particular al que van dirigidas varía cada curso, estos personajes parecen olvidar que alrededor nos encontramos otros receptores, que una y otra vez nos fletamos sus anécdotas como si realmente hablaran de algo que les sucedió la tarde anterior.

Sin embargo, pese a mis esfuerzos por variar un poco las cosas, reconozco que en un par de ocasiones me sentí en la necesidad de repetirme, considerando que era imprescindible recurrir a un breve texto de Michael Ende que, desde que leí por primera vez —hace más de una década— me dejó marcado por su contundencia. Palabras que a lo largo de todo este día —y que seguramente a lo largo de lo que resta de la semana— me han dado vueltas en la cabeza una y otra vez.

Como en este momento mi ejemplar de Carpeta de Apuntes (tal es el título del libro donde aparece el texto en cuestión) se encuentra en la Ciudad de México, me puse a explorar el disco duro y encontré los dos discursos en los que parafraseé a este escritor alemán.

Comparto aquí el fragmento final de uno de estos discursos, pues hoy, a cinco días de volver a México, adquiere un sentido especial para mí.

La vida está hecha de ciclos… de principios… de finales. A lo largo de nuestras vidas, pasamos por millones de acontecimientos. Muchos de ellos parecen repetirse, o al menos se parecen entre sí. Otros, se nos esfuman en segundos.

Y a veces no sabemos que algo está sucediendo por última vez. Caminas por una calle que nunca volverás a cruzar; te encuentras con alguien a quien no volverás a ver.

Un escritor alemán, Michael Ende, autor de La Historia Interminable, escribió en una ocasión que, de alguna manera, todo lo que hacemos sucede por última vez. Cada momento es único; aunque otros se le parezcan, no se repetirá nunca.

¿Te has fijado que en cierto modo siempre es "la última vez que"?

Te pregunto, ¿no crees que si supiéramos muchas veces que “ésta” es la última vez, valoraríamos más cada instante?

Un día alguien cruza la puerta sin decir adiós y… nunca regresa. Un día te vas pensando “mañana le digo lo que siento”… y “mañana” nunca llega.

¿No crees que podemos darle un nuevo sentido a cada momento?

Hoy estás ante una de esas últimas veces que es imposible ignorar.

No la desperdicies.

Apunte. Al releer ambos discursos, recuerdo por qué en ambos decidí hacer esta referencia: se trataba de mi último discurso de graduación en las dos escuela, aunque los alumnos y profesores no lo sabían. En ambos casos, yo había presentado ya mi renuncia y había sido aceptada. Era sólo cuestión de días para que el cambio de estafeta se concretara. De ahí el sentido tan peculiar que tenía para mí incluir en estos discursos la idea de hacer algo "por última vez".

Mi iPod dice: Too Many People

2008-11-18T19:35:00.001-06:00

De unos días a la fecha, la función de reproducción aleatoria de mi iPod ha venido sorprendiéndome. Es posible que esta capacidad "proyectiva" del endemoniado reproductor no sea nueva, pero como no acostumbraba utilizar este modo azaroso de pasar la música, está resultando para mí un descubrimiento.

Resulta que en estos días, contra mi costumbre de reproducir siempre mi música por álbum, artista o de plano siguiendo alguna de las decenas de listas de reproducción, he estado dándole oportunidad de decidir "voluntariamente" qué quiere el aparatejo que escuchen mis oídos. Y me he llevado grandes sorpresas: desde escuchar la canción menos esperada en el momento más indicado, hasta auténticamente descubrir cosas que no tenía idea que estuvieran cargadas en la memoria del dispositivo.

Así, he decidido inaugurar una sección en este blog con el nombre de "Mi iPod dice...". Bueno, no sé, al menos por ahora ése es el nombre que se me ocurre. Ya dirás si se te ocurre algo más original.

En esta primera entrega de mi iPod dice, una canción de los Pet Shop Boys que, de acuerdo con el contador de reproducciones del iTunes, no había sido reproducida nunca en mi lap ni en mi iPod desde que ambos aparatos coexisten, es decir, hace casi tres años. Eso no quiere decir que me resulte una canción nueva. El CD tiene más de diez años en mi poder y la he escuchado muchas veces en el pasado. Pero ciertamente hacía mucho que no. Y de pronto, en medio de tantas divagaciones y exploraciones interiores, que me han llevado a recordar lo que hace unos meses escribía aquí mismo sobre Jekyll y Hyde, escucho:

I sometimes think that I'm too many people
Too many people, too many people
I sometimes think that I'm too many people
Too many people, too many people at once
[...]
The question of identity is one that's always haunted me
Whoever I decide to be depends on who is with me

En estos días, viendo algunas fotos de los últimos tres años, me quedaba pensando que, acorde con ese desastre de personalidades interiores, está en perfecta congruencia con la inestabilidad de mi apariencia física, que puede variar de un día a otro, según amanezco con ganas de tener pelo o no, tener barba completa, de candado o rasurarme por completo; parecer hippie o sibarita... El caso es que, aunque corro el riesgo de parecer un ególatra o narcisista, decidí dedicar un rato a editar un pequeño video con esa canción. Total, éste blog es mi espacio y con él hago lo que me dé la gana, ¿o no?

Una noche en el teatro

2008-11-17T16:40:00.000-06:00

Anoche tuve la oportunidad de hacer un emocionante viaje de destinos múltiples. Me llevó a una florería en la que una planta se alimentaba de sangre y llevaba a cabo sus planes de conquista de la Tierra. Me llevó también a ese fascinante mundo del teatro, en el que uno puede reír, llorar y reflexionar a gustísimo, según las condiciones de la obra y, sobre todo, según el ánimo de uno mismo. Me llevó al pasado, pues sobre el escenario trabajaba quien fue uno de mis mejores amigos durante la licenciatura, y verlo con tanto entusiasmo y entrega no pudo sino llevarme a aquellos días en que juntos compartimos varios sueños. Y llego así al otro destino, el más sorprendente, y el más inesperado también: mis propios sueños.

Pero, vayamos en orden. De este amigo yo no volví a saber nada una vez que salimos de la universidad (nueve años atrás). Y resulta que hace unos meses, una serie de cruces tecnológicos a través del Facebook me llevaron a encontrarme con él en Barcelona, donde lleva viviendo ya varios años, conservando y potenciando su amor por el canto, el baile y el teatro. Nos vimos para cenar y tuvimos oportunidad de recuperar una que otra historia del pasado, del presente y del futuro. Poco después regresé a México y luego regresé a Barcelona. Y hace unos días supe de la presentación del proyecto en que él venía trabajando: La botiga dels horrors (Little Shop of Horrors).

Sobre la obra, bastará decir que pasé un par de horas maravillosas contemplando el trabajo de todos. Sin duda lo que más me emocionó fue ver a quien fue mi gran amigo, trabajando por sus sueños. Actuando, cantando, bailando y dirigiendo estupendamente. Pensar que hace más de diez años éramos unos chavales entrando a los veinte años, soñando y trabajando juntos en un proyecto que resultó inolvidable, me puso inevitablemente nostálgico. Fue un recordatorio de algunos de esos sueños de antaño, esos que uno archiva ante la avalancha del presente y a los que vuelve por casualidades de vez en cuando. Con un poco de melancolía, ¿por qué no?

Hechos como éste, y otros que se han venido conjuntando recientemente, me tienen particularmente reflexivo. Meditabundo. Nostálgico. Cuestionándome un poco sobre mí, sobre lo que he hecho al día de hoy y sobre lo que he dejado de hacer. Evaluando a qué responde lo mucho o lo poco que he logrado hasta ahora. Interrogándome sobre si eso, poco o mucho, tiene algo que ver con lo que alguna vez he soñado.

Aristeo

2008-11-16T16:20:00.004-06:00

Suele decirse que la vida es como una montaña rusa, con sus subidas y sus bajadas. La metáfora funciona en ese sentido, pero se agota cuando observamos que en la montaña rusa uno termina siempre en el mismo lugar en el que empezó. Y aunque del polvo venimos y al polvo hemos de ir, cierto es que no nos bajaremos del carrito en la misma estación en la que lo abordamos.

En estos días de crisis financiera mundial y de tanto escuchar y leer a los "especialistas" hablando del ir y venir de las bolsas, observo que una metáfora de la vida que puede ser más eficaz es justamente la de los mercados financieros –o al menos la teoría que los respalda–. Sin afán de entrar en debates sobre visiones económicas, recurro a esta imagen porque, al menos siguiendo la tradición liberal, se espera que a largo plazo su tendencia natural sea siempre a la alza. Esto no impide que se den periodos de caídas más o menos pronunciadas, aunque la teoría marca que tarde o temprano se terminan recuperando. También eso explicaría que tras un periodo significativo de alzas –de alegrías, en el símil que vengo proponiendo– aparezcan momentos de lo que los "expertos" llaman "toma de utilidades", lo cual se refleja en bajones compensatorios –y que equivaldrían a esas tristezas que irrumpen en medio de las dichas–.

Así las cosas, si la metáfora que sugiero aplicara al cien por ciento, habría razones para temer a los periodos de excesiva felicidad, pues tarde o temprano toparían con alguna frontera que conduciría a una irremediable y dura caída. Y más todavía: cuando esos lapsos de reacciones a la alza, están respaldados sólo por la especulación, ya se podrá imaginar uno las dimensiones de la posible crisis que siga.

Lo dicho en los tres párrafos anteriores no es lo que había pensado publicar hoy originalmente. De hecho, a lo largo de la jornada varias ideas estuvieron pugnando por un lugar en este espacio. Al final, fueron tantas y tan variadas que no encontré forma de ligarlas y armar una entrada coherente. En medio de mis tribulaciones, reapareció esta metáfora de los mercados, que hace poco compartía a través de mis comentarios en otro blog. Y al final no me pareció tan descabellado desarrollarlo un poco más, sobre todo en días como hoy, de sentimientos tan encontrados.

Digamos que hoy fue un día de muchas altas y bajas en mi mercado emocional. Por el peso que tiene en el balance final, decido compartir uno de los temas difíciles, esperando mañana hablar de algunos de los que reportaron alzas.

Hoy recibí la noticia de la muerte de un alumno del colegio para el que trabajo en México. A decir verdad, fue sólo la confirmación de algo que ya anoche se me anunciaba como inminente. Aristeo era un chico de los que uno suele decir de inmediato que "tiene ángel". Hace una semana él y otros compañeros sufrieron un lamentable accidente automovilístico. Aristeo resultó el peor librado y, después de una difícil semana, finalmente se nos adelantó.

Vienen días complicados para todos en la escuela. A través del grupo que chicos cercanos a él promovieron esta semana en Facebook pude dar seguimiento a algunas muestras de cariño que evidencian lo difícil que será para ellos. A través del chat y de algunas llamadas, he confirmado estas impresiones y he percibido también la afectación que pesa sobre algunos colegas queridos.

Pero para todos nosotros, la vida debe seguir adelante. Porque estoy seguro que Aristeo no nos perdonaría estancarnos en el sufrimiento.

Otra Noche Mexicana

2008-11-15T12:27:00.004-06:00

Anoche hicimos una pequeña cena mexicana aquí en casa, como inicio de la inevitable despedida. Esta vez no hay fotos, así que habrás de confiar en las palabras de quien escribe cuando describe sus creaciones culinarias para tan especial noche.

De entrada, el mítico guacamole. Pa' afilar el diente, tinga y mole verde. Y claro, la joya de la corona: mole de Oaxaca. Esta vez pa' facilitar que todos pudiéramos probar todo, compré una harina colombiana de maíz blanco y preparé unas pellizcadas o sopes, de modo que nos sirvieran pa' degustar los guisados. La falta de tiempo me impidió preparar suficientes, así que se completó el asunto con unas tortillas de harina, que se venden por acá pa' preparar los burritos (que muchos creen son nuestro alimento más típico). Marian y Anina se apuntaron con las Coronitas pa' rematar el toque "mejicano". Lucho preparó pa' el postre una tarta de queso y trajo helado. Y claro, la noche no hubiese sido suficientemente mexicana si Meri no se hubiera esmerado en asegurarse de que contáramos con todo lo necesario pa' preparar las ya tradicionales "Margaritas" de Ernesto.

Como siempre, compartir el tiempo y el espacio con esta gente ha sido excelente. Cierto que gozo escucharles disfrutar de la gastronomía de mi patria, aunque sea en la humilde versión de este exiliado-voluntario-temporal. Pero gozo más celebrar con ellos parte de mi propia transformación, parte de la construcción que he venido a vivir a orillas del Mediterráneo. Con ellos, celebro que el destino nos haya permitido coincidir en estas tierras catalanas. Evidentemente ya no fue este año, pero espero no pase mucho tiempo para cumplir mi intención de recorrer el norte de España y visitar la tierra de mis amigos.

Eternidad

2008-11-13T15:00:00.002-06:00

Cambia.

Dijo el sol a la luna,

no te puedes quedar.

Cambiad.

Dice la luna a las aguas,

todo fluye.

Kathleen Raine

Esta tarde se marchó la adorada Tía Coccinelle para terminar una etapa de su viaje y comenzar una nueva. A estas horas, después de atravesar los Pirineos, está ya en la Ciudad Luz. Aquí, el silencio de la habitación es tan extraño. Pero resuenan su sonrisa y sus palabras. Y vaya que compartimos palabras durante estos quince días.

Camino del aeropuerto a mi habitación, fue imposible no sentir un profundo huequito ante el tamaño de la ausencia. Pero quedan tantas cosas, pequeña. Dices que te enseñé "un montón de verdades". Sin duda un mérito que no me corresponde. Si acaso habré dado un ligero empujón. Ligerísimo, si lo comparo con el huracán de aprendizajes que detonaste en mí.

Sabes que mis silencios están llenos de agradecimiento y amor.

Allá vas, emprendiendo un nuevo vuelo que sin duda será hermoso, más allá de los reflejos que tenga y que alguno que otro, por más amor que sienta, no logre siempre comprender. Yo aquí, sigo en el destierro de mis propios fantasmas y ejercito las alas para elevarme un día. Y ser eternidad.

En cuanto asomó el sol... primera parada en el mar:

Una de esas escapadas a caminar en la playa... cielo y mar revueltos... una belleza:

El fin de semana, en Montjuïc; la mitad del cielo absolutamente cerrado, la otra mitad con un despejado al cien:

Desde el mismo punto donde se capturó la imagen anterior, esta belleza: mar y cielo se confunden:

En el Parc de Diagonal Mar... Nuestro parque venido del futuro:

¡Por fin una tortilla española que no se me desparramó! (Ustedes perdonarán la pinta de modorro en pijama.)

Entre los muchos desayunos que nos preparamos, unos chilaquiles pa' recordar el sabor a México:

De las tres o cuatro comidas fuera, las delicias de Etiopía:

Pa' que no digan allá en México que no estoy comiendo bien. Esta fue la de ayer: ensalada, verduras cocidas, polenta y un quiche de champiñones. Uf!!!

Y hablando del paso del tiempo...

2008-11-11T17:55:00.005-06:00

Imagen captada el fin de semana en México y recibida en mi bandeja de correo hace unos minutos.

¡Dios santo! ¡Crece a toda velocidad! ¡Hace poco más de dos meses vi por última vez al pequeño sobrino y no puedo imaginar qué me voy a encontrar en un par de semanas!

Y hablando de un par de semanas, tengo que meterle ganas acá a las cosas, porque me queda poco tiempo y una inmensidad de cosas por hacer. Por hoy, ha sido suficiente.

Dos semanas

2008-11-10T17:30:00.001-06:00

Like as the waves make towards the pebbled shore,
so do our minutes hasten to their end,
each changing place with that which goes before
in sequent toil all forwards do contend.

Del Soneto LX de William Shakespeare

En Understanding Media, en el apartado dedicado a los relojes, Marshall McLuhan describe cómo la alfabetización de Occidente hizo posible "nuestro sentir del tiempo como duración", definido a partir de algo que se da entre dos puntos:

De la división del tiempo en unidades uniformes y visibles proviene nuestro sentido de la duración y nuestra impaciencia cuando no podemos aguantar la demora entre acontecimientos.

O viceversa: cuando por diversos motivos se vuelve difícil sobrellevar la extinción del lapso que separa dos de esos puntos.

No había querido enfrentarlo pero, parafraseando a Shakespeare, los minutos se están precipitando como olas. Busco la forma de concebir el tiempo de otra manera; renunciar a esta visión trágica del tiempo.

Escribe McLuhan que las velocidades instantáneas, descubrimiento propio de la edad electrónica, "suprimen el tiempo y el espacio y devuelven al hombre a una conciencia integral y primitiva". Estoy convencido de lo primero, pero la experiencia me obliga a diferir claramente en lo segundo.

Así, incapaz de desprenderme de la fatalidad del tiempo, comienzo nuevamente la cuenta regresiva. Con inmensa alegría. Con inmensa nostalgia. Con inmensas inquietudes. Con inmensa esperanza.

Dos semanas.

Inspiración sin conciencia ecológica

2008-11-08T15:30:00.006-06:00

Hoy me di cuenta de que mi inspiración tiene poca –si no es que casi nula– conciencia ecológica.

Hace tiempo tengo claro que las grandes ideas relacionadas con mis proyectos, las soluciones a muchos dilemas cotidianos, las respuestas a múltiples interrogantes existenciales, las posibilidades ocultas en tantos asuntos cotidianos propios y ajenos, se me revelan con inmensa frecuencia mientras me ducho. En días como éstos, en que la inspiración parece fluir con peculiar fuerza, la ducha corre el riesgo de prolongarse indefinidamente. Más me vale bajar la temperatura del chorro para evitar quedarme bajo el agua por horas, e impedir eldespilfarro tanto de gas como del vital líquido.

De estas implicaciones ecológicas de mi inspiración me percaté esta mañana. Mientras me duchaba.

Apunte. Hasta hace poco me costaba trabajo utilizar la palabra ducha, así como las respectivas conjugaciones de duchar. No sé, me causaba gracia; es una palabra que no termina de gustarme. Sin embargo, ahora cuando uso la palabra regaderazo –que la Real Academia acepta como modismo mexicano– pienso inevitablemente en la acción de golpearse con una regadera.

Atención y serenidad (...y un envío especial)

2008-11-07T16:15:00.000-06:00

Ayer, a casi un mes de mi llegada a la cima, volví a la montaña. Esta vez acompañado de la pequeña Tía Coccinelle. Visitamos a la Virgen de Montserrat. Contemplamos el milagro de las rocas, los árboles y el viento. Estuvimos una hora en la cima. Buena parte del trayecto y la estancia, fueron en silencio, atendiendo, escuchando. Personalmente, comprobé una vez más que para encontrar respuestas es necesario mantener abiertos los sentidos y el alma serena. Tuve también oportunidad de pedir un poco de luz y serenidad para tantos que quiero y que por muchas razones andan pasando ratos complicados o atraviesan días oscuros.

Admito que en los últimos días he abusado un poco de las palabras. Así que dejo aquí el texto y comparto un poco de silencio, acompañado por algunas imágenes de la caminata.

Envío. Parte de mi oración estuvo dedicada a ti, mamá. Hoy, desde las orillas del Mediterráneo, te abrazamos J. y yo con mucho amor en tu cumpleaños. Gracias por tu amor y, sobre todo, por tu comprensión que en mucho sobrepasa lo que uno esperaría de cualquier madre. Tienes unos hijos peculiares, cuyas debilidades no son responsabilidad tuya. Al contrario: conscientes de nuestras carencias y de tus virtudes y las de papá, fue que elegimos esta familia. Cierto que algunas veces más que otras, y más a unos que a otros, nos cuesta trabajo compartir lo que llevamos dentro. Pero sabes bien que eso es accidental: cada día tengo más claro que para compartir lo esencial no hacen falta las palabras. ¡Felicidades ma!

Igual, pero diferente

2008-11-06T15:00:00.005-06:00

«¡Que no, Juan Antonio! ¡Que no me fío de ella!
¡No tiene los ojos de un solo color!»

María Elena (Penélope Cruz) a Juan Antonio (Javier Bardem),
hablando de Cristina (Scarlett Johansson)

El genio de Woody Allen

Siempre me ha maravillado la capacidad de Woody Allen para mantener su rigurosa costumbre de filmar una película por año. Me parece ridículo esperar que todas ellas sean sublimes o excelentes. Siempre será posible que unas resulten mejores que otras, como que algunas representen un aparente retroceso en su genialidad. Y eso, me parece, no le resta mérito alguno a su trayectoria. (Así pasa, me parece, con cualquier pintor, músico o escritor: la consistencia absoluta o la evolución siempre constante son tan improbables como la perfección en cualquiera de ellos.)

Lo cierto es que las cintas de Allen suelen generar reacciones extremas: atrapar o producir repudio, pero difícilmente mantienen indiferente al espectador. El caso es que a mí siempre me han atrapado. Hasta sus ejercicios más tremendamente repetitivos (Scoop, por ejemplo) como sus apuestas más pretenciosas (como Celebrity o Melinda y Melinda) me han parecido más que rescatables a lado de tanta película irrelevante que suele plagar las carteleras.

Una de las cosas que más me cautivan de este neoyorquino, es su habilidad para oscilar –de una película a otra, o al interior de una misma– entre la hilaridad absoluta y la profunda reflexión existencial. Ejemplos abundan a través de sus cuarenta años como cineasta; entre mis favoritas: Annie Hall (1977), Manhattan (1979), Zelig (1983), The Purple Rose of Cairo (1985), Bullets over Broadway (1994), Mighty Aphrodite (1995).

Mención aparte merecen para mí tres películas: Interiors (19978), Match Point (2005) y Cassandra’s Dream (2007). De impresionante magnetismo, el drama que acompaña a estas tres piezas logra una intensidad de impecable manufactura que estremece sin remedio. A este grupo de mis favoritas añado desde ya a Vicky Cristina Barcelona.

Guión + Actuación = WoW

Esta nueva película me mantuvo riendo a carcajadas durante una hora y media (y ya se sabe que no suelo ser discreto cuando se trata de emocionarse en un cine). Pero, al mismo tiempo, Vicky Cristina Barcelona me estremeció con una intensidad similar a la de Interiors o Match Point, desencadenando una serie de reflexiones muy poderosas sobre el amor, las costumbres, nuestros imperativos morales, nuestros prejuicios, la complejidad de las relaciones humanas… En fin. La lista sería interminable. Como es costumbre, Woody Allen logra esto a través de una perfecta combinación: un guión impecable y un trabajo actoral de primerísimo nivel.

La historia es imposible de sintetizar, pero para dar una idea general diré que: Vicky y Cristina, dos íntimas amigas radicalmente distintas en sus formas de enfrentar la vida, hacen un viaje de verano a Barcelona. La primera, sensatamente racional; la segunda, atrevidamente emocional. En cosa de unas horas, terminarán inmersas en una vorágine de líos amorosos, sensuales y sexuales, acompañadas de Juan Antonio, un pintor apasionado.

Resulta extraordinario cómo puede uno pasar 90 minutos sin parar de reír cuando en la pantalla no sucede nada gracioso. (¿Serán puras risas nerviosas?) Para que no quede duda de que todo cuanto atestiguamos es poderosamente dramático, cuando no trágico, el único momento en que un personaje decide contar un chiste, escuchamos sólo la primera frase y el audio se disuelve para impedirnos oír y reír de semejante trivialidad.

El trabajo de los actores no tiene mancha. (Se dirá que exagero; es verdad que soy fácil de complacer en gustos cinematográficos, pero estos adjetivos los uso con rara frecuencia.) Woody Allen se ha caracterizado por hacer que sus actores –y sobre todo sus actrices– brillen con fuerza poco común. En este caso, Javier Bardem corrobora su enormidad; podrá decirse en su contra que el personaje está hecho a su medida. Quizá sea cierto, como también lo están en buena medida los personajes de Scarlett Johansson, Rebecca Hall y Penélope Cruz. Pero eso les da mayor mérito, pues la forma en que se desprenden de sí mismos para ser esos otros que tanto se les pueden parecer resulta de una intensidad poco común. (Penélope Cruz tiene todo para sumarse a la lista de actrices de soporte que han sido nominadas al Óscar por su trabajo con Allen.)

Ernesto Bernardo Barcelona

Una de las cosas que pronto me invadió viendo la película fue un «¿qué diablos tiene esta ciudad?». En algún momento Woody Allen declaró: «Una historia así sólo podía ocurrir en París o Barcelona». Tengo mis dudas. Quizá sea cierto para la primera mitad de la película. Pero a partir de la aparición de Penélope Cruz a cuadro, París queda absolutamente descartada.

Lo cierto es que Vicky y Cristina terminan sus vacaciones y vuelven a casa. Igual que como llegaron. Pero diferentes. Pensé tanto en mí. Evidentemente ni de lejos estos meses han tenido semejanzas con la intensidad de esos 90 minutos. Pero sí que es verdad que hace doce meses Ernesto y Bernardo (dos de mis incongruentes ciudadanos: uno sensato, el otro visceral) llegaron a Barcelona. En unas semanas estarán regresando a México. Igual que como llegaron. Pero diferentes.

Política y Poesía

2008-11-05T05:12:00.005-06:00

La «cosa-pública» es una de mis debilidades: uno de esos intereses que pesan poderosamente en mi vida, aunque no he tenido la oportunidad de explorarla y profundizar en ella como quisiera. Quizá por eso no acostumbro hablar de política, aunque soy capaz de pasar horas aprendiendo y divagando sobre ella. En particular, salvo por conexiones muy sutiles y necesarias, he evitado usar este medio para hablar de política. Pero hoy me resulta inevitable romper esa regla. Parecerá un lugar común. (¡Y no sé qué tenga de malo eso!) Desde hace horas, seguramente, en miles y miles de páginas como ésta se están publicando entradas que hablan del tema.

Es sabido que la elección que ayer culminó en los Estados Unidos de América, ha sido acompañada por la mirada del mundo entero desde las campañas internas de los partidos. Desde esa temprana hora, como millones de quienes fueron teniendo la oportunidad de escuchar a través de algún medio la voz de quien será el próximo presidente de aquella nación, sentí una emoción muy particular ante sus palabras. Me parecía evidente -como a millones de personas, es claro- que la inspiración de aquel sujeto no apelaba a la razón: se dirigía a fibras más profundas en nuestros tejidos. (Algunos dirán que se trata de fibras de menor valor, cuando lo que cuenta es sólo la razón. Difiero por completo.) Con el tiempo la poderosa herramienta de su "credo" empezó a generar un efecto en cadena como pocos se han visto en nuestros tiempos. ¿Como ignorar que la "poesía" que imprimió a su discurso hizo posible convertir una arenga en canción?

Cierto que mucho hay de construcción en ese discurso; cierto es también que la estrategia de comunicación fue impecable y precisa en todo momento para acompañar sus palabras; cierto que la tecnología jugó un papel fundamental para alcanzar nuevos votantes. Pero todo eso funcionó al grado que funcionó, me parece, por una razón muy sencilla: la gente necesitaba esa "poesía" y este hombre ha sido capaz de ofrecerla.

En un mundo convulsionado, donde la racionalidad y el individualismo extremo nos tienen en la lona y con la cuenta atrás, escuchar una palabra inspirada parece música. Cierto. El mundo es gobernado ya por intereses que rebasan a las figuras particulares. Pero cierto es también que un pueblo con inspiración es capaz de moverse, de transformarse. En su discurso de hace unas horas, el candidato electo dice a sus seguidores, palabras más palabras menos: «No tomará un año, posiblemente no nos tomará ni siquiera una administración, pero lo lograremos». Puede que ni siquiera un segundo periodo sea suficiente para cumplir ciertos sueños del pueblo americano (que queramos o no terminan incidiendo en los sueños del mundo entero, sujeto tantas veces a sus caprichos y vaivenes). Pero si ese pueblo -como también todos en lo nuestro– es capaz de creer auténticamente en sí mismo y en sus posibilidades, el mundo puede ser otro.

El discurso de Barak Obama celebrando su victoria anoche, evidentemente, no tiene un segundo de desperdicio.

Watch CBS Videos Online

Adenda. El discurso del senador McCain admitiendo su derrota también es digno de ser escuchado: por su caballerosidad, su humildad; por la elegancia que refleja su llamado de unidad.

Al margen. Hoy planeaba publicar mi reseña sobre Vicky Cristina Barcelona, pero es evidente que me ganó el entusiasmo ante el discurso de Obama. Será mañana.

Epitafio

2008-11-03T22:40:00.003-06:00

La fecha señalada por la convocatoria era el domingo. Mi compromiso había sido cumplir el reto ayer lunes. Y aunque la fecha en la entrada marca 3 de noviembre, para mí es ya martes 4. Y aquí estoy, librando algunas dificultades para sacar esto adelante. Y no por falta de inspiración, sino porque al postergar la publicación de mi propuesta de epitafio, abrí la puerta a que se acumularan cosas y, dado el vaivén de ideas que ya más o menos se me conoce, ando medio atorado con eso. Y para colmo, mi red colapsó después de la una de la mañana que estaba ya casi listo, pero parece que el asunto está resuelto después de unas horas. Aquí va, pues.

Al comenzar a imaginar frases y palabras para el dichoso epitafio, me enfrenté a una enorme dificultad. En general, entiendo la idea del epitafio como aquello que me gustaría ver sobre la lápida en función del proyecto de vida a largo plazo que uno se va trazando; una frase que sintetiza nuestros anhelos sobre el futuro visto a través de los ojos de nuestro presente. Cuando el proyecto a largo plazo no es tan claro o tan preciso, el ejercicio empieza a complicarse. Se corre el riesgo de quedarse en un "fue feliz" con todas sus variaciones. ¡Y ese "fue feliz" no sería poca cosa! ¡Al contrario! Sin embargo, para efectos de este reto me parece evidentemente trivial.

El hecho es que mi incapacidad actual para tener claro un ideal definido sobre el futuro, me condujo a pensar un epitafio echando un vistazo hacia atrás. La pregunta que uno se hace en ese ejercicio es quizá más dura, más cercana: ¿que diría ese epitafio si tuviese que ser redactado hoy? La pregunta es sencilla en cuanto a la posibilidad que todos tenemos de, con mayor o menor detalle, hacer un recuento de lo vivido. Al menos en teoría. Pues el futuro es incierto mientras que el pasado ya ha sido –y si alguno tuviese duda, no le será difícil hallar marcas que ha dan suficiente cuenta de ello–.

Me arriesgo a elaborar este epitafio siguiendo la segunda idea, a la luz del 3 de noviembre de 2008:

Aquí yacen los restos de un hombre que se llevó consigo infinidad de deudas. Un hombre que recibió mucho y no siempre supo agradecerlo. Un hombre que fue sin duda amado por muchos y no siempre supo mostrar su amor. Un hombre al que le fueron dados numerosos dones y no siempre supo aprovecharlos. Pero que, pese a sus evidentes imperfecciones, se esmeró cada día por ser feliz a través de la felicidad de aquellos que lo amaron y aquellos a quienes amó sin importar si eran necesariamente los mismos. Y por ello hoy es posible decir que descansa en paz. Quienes le conocieron en esta vida, saben que aún estando en la siguiente no cesará de buscar el modo de pagar cuanto aún deba.

PD. La imagen sobre estas líneas muestra el altar que improvisamos mi hermana y yo en el escritorio de mi habitación. Durante su travesía, ella ha llevado consigo algunos objetos de la abuela (unos dedales y un pañuelo) que hemos aprovechado para dedicarle nuestra ofrenda. Hemos puesto algo de la comida mexicana que todavía me queda en las reservas. Las calaveras fueron una locura, jaja. La "parejita" la dibujó ella sobre cartón. La de la derecha está hecha por su servidor en uno de esos arranques de creatividad, utilizando lo primero que se me atravesó: una fibra-esponja para lavar trastes, jajaja.

PD2. Parte del retraso en la publicación de esta entrada radica en que esta noche, acompañado de la Tía Coccinelle y aprovechando que el lunes es día del espectador en los Verdi (algo así como el cine-miércoles mexicano), me lancé ¡por fin! a ver VickyCristinaBarcelona, la película más reciente de Woody Allen. No exagero si digo que salí cautivado. No paré de reír, de emocionarme, de divagar, de volar, de confrontarme... caray... simplemente no me esperaba el nivel de genialidad que me encontré. Definitivamente al cineasta neoyorquino le sientan muy bien los aires europeos. Como uno de los seres trasformados y trastocados por esta ciudad, estoy obligado a un comentario más extenso sobre la peli. Lo tendré listo en la semana. Por lo pronto, estoy obligado a decir una cosa: ¡Woody Allen es graaaande!

Calavera literaria bloguera

2008-11-02T13:00:00.003-06:00

Siguiendo con los desafío de la Semana Mortuoria, llega momento de la tradicional calaverita. Éste era, sin duda, el reto que más me entusiasmaba. Se trata de una tradición que adoro y que he buscado emular en diferentes épocas de mi vida: calaveras para los profesores en la prepa, para mis colegas en la universidad, para los compañeros del trabajo, y una que otra por aquí y por allá en el ámbito familiar. Las indicaciones invitaban a escribir una calavera sobre uno mismo o sobre el propio blog. Aquí va mi intento.

También de este lado del charco
la Huesuda tiene alcance;
así lo muestra el percance
que aquí mismo les relato.

La Parca llegó a Barcelona
una fría madrugada
de negro toda ataviada
buscando a una persona.

Su nombre, dicen, fue Ernesto:
jovenzuelo mexicano
que estudiaba el doctorado
sin esperar nada de esto.

Lo halló la Flaca blogueando
a altas horas de la noche;
de palabras un derroche,
de emoción hecho un fandango.

“¿Te crees muy inspiradito?”,
le dijo ella amenazante.
Y el Ernesto, desafiante:
“Dame cinco minutitos.”

“¿Pa’ qué quieres ya más tiempo?”,
inquirió la del tul negro.
“Nomás mando unos correos”,
respondió fresco el bloguero.

Sorprendida de oír aquello,
Entre ingenuo e insolente,
la Calaca fue clemente:
“No me muevo, aquí te espero.”

Cinco minutos tardó:
no sólo mails había enviado,
también había programado
cientos de entradas al blog.

Siendo de aquello testigo,
la Catrina urdió un plan:
le ofrecería en el Mictlán
un trabajo a nuestro amigo.

Así pues, no quepa duda:
a Ernesto siguen leyendo
vivos y muertos, no miento,
en el blog de la Huesuda.

Apunte. Me quiero anotar también con el epitafio. Pero, violentando un poco las reglas propuestas, lo dejaré para mañana.

Para mi ofrenda

2008-11-01T15:00:00.013-06:00

Respondiendo a la convocatoria lanzada por Jacka y Pichigato, presento a ustedes los elementos que habrían de considerarse en una ofrenda de muertos el día que la Calaca decida venir por su servilleta. [Quienes no son mexicanos o no están familiarizados con esta peculiar tradición, posiblemente encuentre las entradas que publicaré en estos días un tanto macabras. Para hacerse una idea general acerca de la conmemoración del Día de Muertos en México, pueden visitar el texto que le dedican de los wikipédicos y los enlaces que ellos mismos ofrecen al final de su artículo.]

Cabe señalar que la relación que aquí se expone es meramente enunciativa y no limitativa, por lo que aquellos involucrados en el montaje estarán, por supuesto, en la libertad de agregar todo aquello que consideren pueda ser del interés o agrado del espíritu de quien suscribe estas líneas. Vamos pues a las propuestas:

Para empezar, un buen arroz a la mexicana...

Unos panuchos del mero Yucatán...

No pueden faltar unos... ¡ricooooos tamaleeeeees oaxaqueñoooos....!

Quesillo de Oaxaca por favorrrrr...

Pa' poder pasarme todo eso hará falta una fría agua de jamaica... (con poca azúcar por favor... que sepa la méndiga flor y no a puro jarabe, ¿va?)

El imperdible pan de muerto... Si no lo incluyen, palabra que en las noches ¡les jalo las patas mientras duermen!

Y bueno, para acompañar y chopear el pan de muerto, el vaso de leche bieeeeen fría...

Harto pero harto chocolate... En vida no puedo abusar de él pero, una vez del otro lado, no escatimen en ello, ¿vale?

Para animar el asunto, un iPod o lo que se use en ese momento para reproducir mucha música, la que quieran. Nomás que no dominen las muy tristes, por fa: se supone que es fiesta de difuntos.

A los elementos listados habría que añadir, por supuesto, algunas cuestiones que el protocolo señala puntualmente: las flores de cempasúchil pa' que no me pierda (ya ven que en México uno no puede confiar en la señalización ni en las buenas intenciones de quienes gustan de dar indicaciones) y las calaveritas de azúcar (y de paso unas cuantas de chocolate y otras tantas de amaranto). Sobre la foto, pues ya los involucrados en el altar decidirán... confío en su buen tino. Ya si de plano la riegan y ponen una que de plano no me favorezca, ni se preocupen, se los haré saber.

Apunte. La convocatoria de la Semana Mortuoria incluía para hoy una entrada dedicada a un contacto con el más allá. Por más que lo pienso no logro evocar ninguno. Para mañana la idea es compartir una calaverita y un epitafio. Me había comprometido con dos de los cuatro retos lanzados. Pero en una de esas, mañana amanezco inspirado y cumplo con las dos propuestas.

Escribir y Leer (III)

2008-10-31T16:15:00.001-06:00

La lectura es como el paracaidismo: en condiciones normales la practican algunos espíritus arriesgados, pero en caso de emergencia le salva la vida a cualquiera.

He de confesar que llevo unos días de peculiar acelere espiritual, por decirlo de alguna manera. Es que, en verdad, me cuesta encontrar palabras para calificar esta euforia creativa que se ha desatado en mi interior y que me ha llevado a estar explorando una infinita cantidad de ideas. Es evidente que necesito al menos encauzarlas un poco, para evitar que se tropiecen unas con otras. Ayudarles a encontrar su espacio; construirles un hogar a aquellas posibilidades nuevas que andan perdidas buscando amparo.

En esa apasionante labor me encontraba hace un rato, cuando me topé con las palabras que he elegido como epígrafe de esta entrada. Así comienza hoy Juan Villoro su artículo quincenal en Reforma; el texto que publica esta mañana es quizá uno de los más poderosos que le he leído, por la mezcla de una impecable sencillez con una irrebatible contundencia:

Óscar Tulio Lizcano, víctima de la guerrilla colombiana, acaba de rendir un inaudito testimonio de la forma en que los libros preservaron su dignidad. En la clínica de Cali donde se recupera de ocho años de privaciones como rehén de las FARC, habló de la selva donde perdió 20 kilos pero no la lucidez. De los 50 a los 58 años vivió agobiado por las enfermedades, la desnutrición, las humillaciones de perder todo sentido de la privacidad. Para conservar la cordura, clavó tres palos en la tierra y decidió que fueran sus alumnos. Lizcano les enseñó política, economía y literatura. Como tantos maestros, se salvó a sí mismo con la prédica que lanzaba a sus perplejos discípulos. Un comandante vio el aula donde los palos tomaban lecciones y decidió pasarle libros. Lizcano leyó a Homero y seguramente admiró la desmesura de Héctor, que desafía al favorito de los dioses. "La poesía me alimentó", ha dicho el hombre cuya dieta material era tan ruin que se veía mejorada por un trozo de mono o de oso hormiguero.

Partiendo de este auténtico acontecimiento, Villoro recorre sencillos episodios que nos revelan una y otra vez el poder de las letras: desde un Diderot que «curó la depresión de su mujer leyéndole novelitas sentimentales», hasta un Sean Connery que recientemente habría señalado como el momento que hizo posible su vida se dio cuando, a los cuatro años de edad, le «ocurrió un milagro»: aprendió a leer.

Este recordatorio de Villoro apelando al poder salvador de los libros, me obligó a exigirme avanzar en la propuesta que me lancé hace unos días, sobre iniciar un blog colectivo donde explorar las posibilidades de crearnos y recrearnos a través de la lectura. El espacio ya está casi listo, a punto de ser lanzado oficialmente a la blogósfera. Me propongo tener noticias a inicios de la próxima semana. La verdad es que quise hacerlo esta misma noche, pero la inusual saturación creativa de estos días y que citaba al inicio, ha terminado por disparar la energía en tantas direcciones que ha resultado complicado concretar algunas cosas.

Lo cierto es que aquí voy. Sigo explorando. Cuidando no dejarme devorar por el vértigo de los nuevos descubrimientos que vengo realizando en el misterioso e imprevisible territorio de mi interior.

Apunte. Como en otras ocasiones, me tomé la libertad de subir aquí el texto completo de Villoro para quienes no pueden acceder a la publicación digital.

O sea, ¿cómo?

2008-10-30T19:04:00.003-06:00

Entre los libros que ando revisando en vías de uno de mis trabajos del doctorado, está Understanding Media, un clásico de Marshall McLuhan. En sus páginas, el polémico autor no se limita a reflexionar sobre los medios de comunicación, e incluye entre las "extensiones del ser humano", elementos tan cotidianos como el reloj, la viviendas, las carreteras,... y la ropa. Las cuatro páginas que dedica a esta última, comienzan con las siguientes palabras:

«Los economistas han calculado que una sociedad desnuda come un cuarenta por ciento más que otra que vista al atuendo europeo. La ropa como extensión de la piel contribuye a almacenar y canalizar la energía, de modo que, si bien el occidental necesita menos comida, puede que pida más sexo.»

Leí el texto hace una semana, pero con el inmenso frío que ha invadido a la ciudad estos días, me vinieron las palabras de McLuhan a la mente. Así que, dadas mis circunstancias, está claro: ropa ligera y a comer lo necesario, pero que no se acumule mucha energía.

PD1. Diría Catón: "No le entendí." No importa... Fue sólo una ocurrencia. Cada quien complétela cómo le venga en gana. O regrese mañana, igual encuentra una entrada más sensata.

PD2. Hoy salió el sol, pero el termómetro se resiste a dejar que suba el mercurio.

PD3. Hoy fue un día genial. Hay varios motivos. ¿Los astros se alinean?

De condiciones atmosféricas y estados de ánimo...

2008-10-29T16:15:00.000-06:00

Pareciera que el invierno hubiese decidido ignorar el derecho que el otoño tiene de gobernar durante tres meses, decidiendo que sin importar lo que señales los calendarios era hora de aparecerse. Las temperaturas con dificultad han rozado los diez grados. En general, 6 o 7 grados de sensación térmica son los que nos han acompañado. Y la lluvia. Van casi 48 horas de interminable llovizna.

Pero pese al frío y pese a los nublados, la atmósfera es cálida e iluminada. Por muchas razones. La más evidente, la llegada de la Tía Coccinelle, que estará por estos lares unos días. La verdad es que en el fondo poco importan el frío y la lluvia, aunque reconozco que para fines de recorrer las calles de esta ciudad y explorar algunos de sus rincones, tenemos la esperanza de que en los próximos días mejoren un poco las condiciones atmosféricas. Si no, de cualquier forma tenemos la oportunidad de gozar de esta entrañable compañía.

Al mismo tiempo, la mezcla de cambios y novedades en otros ámbitos y direcciones sigue vigente. Algunos resultan más complicados que otros. Unos más simplemente hay que dejarlos fluir. Al final, me inclino, como siempre, por apostar a la sonrisa –no a la sonrisa del rostro, que sin duda se da, sino a la auténtica sonrisa, la del alma, la que apuesta por dar a las circunstancias la mejor de las caras con la plena convicción de que en consecuencia sólo podrán venir cosas igual de buenas o positivas–.

Así las cosas. Veremos mientras tanto cómo nos vienen las cosas. Las atmosféricas, las del mundo tangible y las del espíritu. Aquí vamos.

Un día eterno

2008-10-28T18:00:00.000-06:00

Termina un día difícil. Un día cargado de cosas. De todo un poco. Un día que parecía eterno. Pero que al final a encontrado su última hora. ¿Balance final? Difícil de expresar. Cuando tantas cosas van y vienen no es sencillo poner las cosas en blanco y negro.

Lo cierto es que en todo esto ando bastante revuelto. Ya se ve, ¿no? La piel de este blog ha ido y venido en una semana de un lado a otro. Y no termina de hallarse. Quizá reflejo un poco de cómo ando.

Surgen mil cosas. Algunas difíciles de entender. Pero las acepto. Asumo que juegan un papel y hay que saber encontrarles su sitio. Y en todo este escenario, hoy el sol no dio la cara en todo el día. Nublado permanente y llovizna durante toda la jornada.

Así, mientras las ideas van y vienen, mientras la confusión y la claridad alternan el dominio de mi mente, acudo a las palabras para dejarme llevar... escribir un rato, divagar sin decir mucho... porque lo necesito, porque me hace falta. Y en medio de las divagaciones divido. Algunas cosas van directo al cuaderno de notas. Para que se almacenen, se cocinen. Unas más irán a parar a una que otra bandeja de correo electrónico, pues por su naturaleza exigen destinatarios precisos. Otras encuentran su sitio aquí. Porque al final uno necesita que algo se escuche más allá. Sin necesidad de esperar respuestas. Simplemente por saber cómo reacciona el aire ante la expansión de sus ondas.

Y aquí me tienes. Siguiendo los dictados del pensamiento sin chistarle. ¡Es curioso cómo a lo largo de estos meses el sentido de este blog ha ido transformándose! Comenzó con una dirección clara y, al poco tiempo, su naturaleza comenzó a mutar. Nunca imaginé los alcances que tendría. Hoy, es un espacio bizarro, que felizmente me acerca con un puñado de viejas y queridas amistades que me conocen relativamente bien y que leen a un sujeto con un pasado común y sobre el que, sin duda, cada día descubren nuevas cosas. Me acompañan también de vez en cuando integrantes de la familia: M, mis padres, mis hermanas, mi hermano, tíos, tías, primos, primas (hay que ser políticamente correctos con esto del género)... gente, todos ellos, que también conoce a un Ernesto a partir de un pasado compartido en ciertos aspectos, un Ernesto que se les revela y descubre aquí en otros tantos que, si no conocían del todo, al menos sospechaban. Y, finalmente, aunque no por ello menos importantes, las maravillosas personas que he venido encontrando a lo largo de estos meses: ellas y ellos, quienes con mayor frecuencia dejan huellas de su paso, obviamente por ser quienes en mayor o menor medida conocen y disfrutan los usos y misterios de estas herramientas tecnológicas; gente, esta última, que sólo sabe de mí lo que se puede reconstruir a partir de estos fragmentos, pero que, en muchos casos, ha leído más de lo que yo mismo creí que contenían estas piezas.

De una idea vuelo a otra, que busca escapar y compartirse. Hace unas horas la ansiedad se acumulaba entre estas cuatro paredes y comenzó a ejercer una presión inusual. Tuve que salir a caminar un rato bajo la incesante lluvia. Vi la hora. 19:25. Camine a Santa María de Gracia para aprovechar la Misa de la tarde y encontrar un espacio de serenidad por un rato. Unos metros después de entrar al templo, llamó mi atención la inusual saturación de cirios en torno a uno de los altares. Minutos más tarde comprendería todo: hoy se celebra a San Judas Tadeo, celebérrimo patrono de las causas difíciles y desesperadas. No me atrevo a decir que mis inquietudes estén al grado de la pérdida de esperanza, ni mucho menos. Aproveché, pues, la ocasión, para reiterar mi agradecimiento por tantas cosas, poner sobre la mesa mi preocupación por tantas otras, y pedir simplemente luz suficiente para seguir descifrando el proyecto con que me toca cumplir.

Calma, pues. He dicho que necesitaba soltar la mano –con la pluma, con el teclado–, un poco a solas un poco con el eco de quienes como tú se dan por aquí una vuelta de vez en cuando. Sé que comprenderás el desvarío de esta noche y perdonarás aquello que pueda resultar incomprensible o que desentone con las ocurrencias cotidianas. Como dije antes, era necesario. Pero todo está bajo control.

PD. No sé si el sol dará mañana la cara o seguirá no-brillando por su ausencia. Lo que sí sé es que llega mi querida hermana J. No hace falta revisar los pronósticos del tiempo para saber que será más que un buen día.

Tanto (III)

2008-10-27T17:00:00.001-06:00

Tanto por compartir. Tanto por celebrar. Tanto por explorar. Tanto por desmenuzar. Tanto por contemplar. Tanto por ordenar. Tanto por comprender. Tanto por decir. Tanto por neutralizar. Tanto.

Reconozco que ya parezco disco rayado. Son muchas las cosas que flotan aquí dentro. Algunas encuentran su sitio, se instalan y empiezan a desarrollarse. Otras siguen en espera de encontrar su momento para brotar. Unas más, quisiera erradicarlas pero se aferran y resisten mis inútiles esfuerzos por eliminarles. El caso es que, con tanto por decir, justo en el momento que me decido a escribir aquí al menos un poco de lo mucho, me paralizo. ¿Qué digo?

Espero mañana tener la mente un poco más despejada.

Escribir y Leer (II)

2008-10-24T18:45:00.000-05:00

«Literature is freedom.»
Susan Sontag

Hace unas semanas escribí ya algo sobre el programa de animación a la lectura que estoy promoviendo en el equipo de profesores con el que trabajo en México. En los días que siguieron a la publicación de esas palabras, el proyecto empezó a dar sus primeros frutos en algunos chicos y maestros, así como en mí mismo.

Sugería ayer que la palabra escrita y leída enfrenta hoy un mundo que, en cierto modo, le resulta hostil. Cierto que escribimos y leemos palabras por todas partes. Pero algunos creemos que el valor de la palabra escrita per se está cada vez más ausente. Escribimos y leemos letras en un recado; escribimos y leemos un correo electrónico para sacar adelante cuestiones del trabajo o enviar avisos veloces a las amistades; escribimos o leemos un texto para atender una necesidad académica o para obtener información y tomar decisiones en algún sentido pero, en todos esos casos, solemos hacerlo sin tener muy claro el papel que el leer o el escribir juegan en nuestra propia construcción individual.

Nuestro escribir y nuestro leer cotidianos suelen reducirse a tareas mecánicas, herramientas para resolver otras necesidades. El milagro de la escritura y la lectura como actos de atención queda marginado a unos cuantos, capaces de escribir y leer para nada: por el mero gusto, porque se le da a uno la gana. En un mundo donde todo se tiene que hacer “para algo”, escribir una poesía o leer una novela resultan a los ojos de muchos auténticos desórdenes mentales. Y muchos profesores nos encargamos de reforzar la contradicción obligando a leer tal o cual cosa simple y sencillamente porque "se debe", porque a algún inteligente se le ocurrió que tal o cual libro es "un clásico" y por lo tanto su lectura resulta indispensable.

Así, ante la imparable intromisión de imágenes y sonidos mediáticos en nuestras vidas, muchos chicos se han ido alejando de las letras. ¡Y no pienso que debamos rechazar otros medios! Como muchos, creo firmemente en la posibilidad de coexistencia que existe entre las vías de expresión que hemos desarrollado. Es sólo que, al marginar al ámbito de lo útil la posibilidad de escribir y leer, estamos erosionando, por ejemplo, nuestras facultades para sentir y pensar. [Reconozco que argumentar esto último exigiría más espacio del que una prudente entrada de blog me brinda.]

Esta tarde, camino a casa, me topé con una publicación de recomendaciones literarias, cuyas páginas ofrecen una entrevista en la que Jordi Sierra i Fabra –escritor que ha tenido un peculiar éxito en lectores jóvenes y maestros que con frecuencia promueven la lectura de sus libros– asegura que leer resulta hoy un auténtico acto de rebeldía:

«En un mundo tan globalizado, donde comemos la misma mierda en todas partes y vemos las mismas película a la misma hora, leer es algo revolucionario, porque estás tú y el libro, solos, interactuando.»

Me gusta pensar que el pequeño esfuerzo que estamos haciendo en le colegio con nuestro proyecto puede ser semilla de una pequeña revolución. Por lo pronto, llevo tres de los seis libros que propusimos a los chicos para nuestra segunda semana de lecturas. Y mientras leo, experimento algunas cosas para que, llegado el momento, el experimento sea también un programa de animación a la escritura.

Escribir y Leer

2008-10-23T15:33:00.004-05:00

«A writer, I think, is someone who pays attention to the world.»
Susan Sontag

Escribir y leer son dos de las manifestaciones más extraordinarias de la naturaleza humana. La palabra escrita y leída da fe de nuestra fascinante capacidad para convertir en significado un garabato cuyo sentido nació de forma prácticamente arbitraria. En los tiempos que nos toca vivir, muchas y duras batallas son las que enfrenta a diario el milagro de la palabra escrita y leída. Sin temor y con absoluta claridad me declaro a favor de esta invaluable vía de expresión del pensamiento. No sólo respeto, sino que admiro, valoro, aplaudo y –en lo posible– exploro y experimento también otras extraordinarias manifestaciones. Pero no puedo negar mi fascinación por la palabra escrita y leída.

Estoy convencido de que –con mayor o menor grado de conciencia– la mayoría de quienes visitan este blog, comparten conmigo esta fascinación: en un mundo de ajetreo permanente, caracterizado por la saturación de estímulos visuales y auditivos estridentes, amigas y amigos vienen y se detienen aquí unos segundos para leer, como lo hacen antes o después en un buen número de blogs; luego van y, en la soledad de su habitación, o en el ir y venir de su oficina, o en alguna plaza o café con red inalámbrica, o en plena acción mientras alternan con las faenas de sus casas y familias… en algún momento, se detienen a escribir.

Escribir y leer. Mágicos actos de atención. En un contexto donde cuando mucho la gente lee por encima notas de color (amarillas, rojas, rosas… negras); donde muchos celebran la aparición de tecnologías que algún día erradicarán de nuestras vidas la "engorrosa tarea" de arrastrar el lápiz o acariciar el teclado; donde tanto y tan mal obligamos a los pequeños a leer eso que alguien asegura que “tienen que” leer; donde leemos mal y de malas, sin mucha disposición de comprender lo que leemos… En un contexto así, no puedo sino celebrar y agradecer esta pequeña pero significativa y encantadora fiebre bloguera en la que ando metido.

Creo que me salí del camino. Confieso que cuando comencé a escribir esta entrada mi ruta no estaba trazada en esta dirección. Mi idea era recuperar una de mis actuales alegrías, relacionada con el proyecto de animación a la lectura que estoy promoviendo en mi trabajo y que ya da sus primeros frutos. Pero creo que la fiebre de la que hablo me contagió cuando leí en las últimas horas las reflexiones de Diliviru o de Amaya, y lo que sus visitantes han ido agregando a ellas. La digresión ha valido la pena. Y no quisiera contaminarla con otras cosas. Ya mañana retomaré la otra idea.

Costumbres

2008-10-21T16:07:00.004-05:00

Alguna vez escuchas una canción y simplemente te repugna. Un día le das una segunda oportunidad -o se la dan las circunstancias- y decides que, bueno, no te gusta pero no es nada que no pueda soportarse. Llega el momento en que, sin saber a ciencia cierta cómo, cuándo o por qué, tal composición musical te encanta y no entiendes cómo has vivido tanto tiempo sin ella.

Alguna vez te sientas a la mesa y te ponen un plato que, de sólo verlo, te produce literalmente asco; el contexto te obliga a probarlo y reconoces que, pese a la apariencia, se puede tragar, pero hasta ahí. Un día el platillo reaparece y, discretamente, te lo llevas a la boca evocando aquel primer descubrimiento. Llega el momento en que, sin tener claro cómo, cuándo o por qué, ese manjar resulta la piedra angular de tu menú ideal.

¿Es verdad que a todo se acostumbra uno? ¿Que a costa de repetir algo una y otra vez uno termina acostumbrándose a ello y que, incluso, puede desarrollar una apreciación placentera, en ocasiones radicalmente opuesta a la apreciación original o de partida?

Cansancio

2008-10-20T19:19:00.002-05:00

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Hace unos días evocaba para mis adentros las líneas de Neruda que abren esta entrada. Hay días así, en que uno se cansa de ser. Confieso que con cierta frecuencia me ha sucedido esto de cansarme de mí mismo. Es una experiencia difícil de explicar: no es tristeza, ni enojo, ni melancolía. Sucede, por ejemplo, cuando siento que algo de mí me traiciona con innegable claridad. Cuando, por ejemplo, mi sombra es mi única compañía y sus pensamientos recurrentes y en espiral me resultan agobiantes. O en esas noches cuando, antes de ir a dormir, uno se mira al espejo con cierto grado de inconformidad por todo lo que el sujeto que observa desde el otro lado hizo o dejo de hacer durante el día. Días en que simplemente uno se cansa de sí mismo.

Afortunadamente siempre sucede que uno tiene oportunidad de reconciliarse. Mientras ese instante llega, el cansancio de ver este blog igual día tras día me llevó a devolverle la piel con que nació hace diez meses.

La misma historia una y otra vez

2008-10-18T15:15:00.004-05:00

Rara, pero en verdad rarísima vez, abro uno de los abundantes FW's que llegan diariamente a las bandejas de mis cuentas de correo electrónico. Para que me anime, tienen que coincidir ciertas variables.

Primera: el remitente debe ser un primerizo en mis contactos o alguien que sabe bien de mi obstinada negación a revisar esos mensajes, lo cual le conduce a ser selectivo con sus envíos. Segunda: el encabezado del correo debe tener cierto gancho, lo cual descalifica todos aquellos que comienzan con el ordinario "Buenísimo" o el desgastado "Tienes que ver esto"; ambos encabezados suelen advertir lo opuesto. (Una excepción a esta regla es cuando el remitente de plano nunca manda ese tipo de correos, de modo que su envío se convierte en una auténtica excepción per se.) Tercera: que el mensaje no contenga archivos para descargar; esta variable no es definitiva, pero sí ayuda a agilizar mi decisión sobre abrir el correo; acepto, sin embargo, que algunos mensajes que no cumplen este requisito han llegado a gozar de mi contemplación -aunque esto suele suceder días después de recibirlos-.

En estos días abrí uno de los mensajes que cumplía los tres criterios. Mi amigo Jorge suele ser selectivo con lo que me envía; su correo se titulaba Cuatro cosas que creo que no conoces de mí, lo cual reconozco me intrigó. Y como no venía con adjuntos, lo abrí. Era uno de los llamados "chismógrafos" y, efectivamente, me hizo conocer cosas que ignoraba de mi cuate. Hasta ahora no he seguido la solicitud de respuesta y reenvío que invariablemente cierra todos estos correos. Me quedé estancado en la primera pregunta, reflexionando sobre mi primera -y supongo auténtica- respuesta.

El planteamiento en cuestión era: "Cuatro películas que vería una y otra vez". Por un segundo cruzó mi mente el típico "Imposible, son muchas", pero pronto me di cuenta de que probablemente no eran tantas. "Una y otra vez". Se dice fácil. Todos hemos visto películas que, nada más empezar los créditos finales, nos provocan ese "la podría ver mil veces" o algo parecido. Pero, ¿de verdad? Creo que uno sólo puede estar seguro de eso cuando auténticamente lo ha intentado y ha vivido la experiencia de ver esa película una y otra vez. Así, lo que al inicio era un tantas=miles se puede reducir a un tantas =decenas, por lo menos.

En mi caso es verdad que son muchas las películas que he visto varias veces y podría volver a ver. Pero si le doy a ese "una y otra vez" el sentido de descubrimiento permanente, de descubrir una peli igual que la primera vez, quizá la lista se reduzca. Así las cosas, empecé a hacer mentalmente mi relación de cintas. Y lo que me sorprendió fue que la mayoría de las películas que me venían a la mente cuentan, en diferentes modos, tonos, épocas, estilos, la misma historia. Lo cual me lleva a concluir que, no es sólo que sean un puñado de pelis las que puedo ver una y otra vez. Parece que hay una historia que puedo ver una y otra vez sin cansarme de ella.

Las cuatro que debo reconocer como primera reacción son: Great Expectations, Moulin Rouge!, Shakespeare in Love y The Bridges of Madison County. Cuando vi los denominadores comunes, decidí pensar en otras. Primero vino a mi mente The Age of Inocence, es decir, seguía en las mismas. Después, creí salir de la fórmula cuando pensé en Rent, pero lo cierto es que pese al final feliz, para mí ver Rent sigue siendo ver La Boheme y el happy ending se vuelve relativo.

Al final logré salirme del esquema y recordé películas como Back To the Future (partes I y II) o la saga de Pirates Of the Caribbean (sobre todo la segunda entrega, Dead Man's Chest). Incluso logré recordar mi obsesiva forma de ver y re-ver Modern Times de Chaplin, o la cantidad de veces que, desde niño, he visto sin cansarme The Sound of Music. Pero confieso que evocar todas estas últimas significó poner a trabajar fuerte a la memoria.

Sin embargo, las primeras brotaron con claridad prístina. No deja de maravillarme el hecho de poder hallarme ante la misma historia una y otra vez, cautivado siempre como si estuviese ante una experiencia nueva.

Grietas

2008-10-17T14:00:00.003-05:00

De lunes a viernes, en la última página del ADN (uno de los diarios gratuitos que circula en esta ciudad), cinco mujeres -una cada día- comparten en la columna The End unas cuantas líneas reflexiones que igual hablan de lo cotidiano que de asuntos "profundos"; el contenido de la columna puede ser desde gratamente excepcional hasta ridículamente trivial. El texto de Espido Freire que aparece hoy, Corazón roto, entra para mí en la primera categoría. Lo reproduzco íntegro y comparto el vínculo al blog de Freire en ADN.

Ocurre siempre, si una mira con atención: en las estaciones de trenes, en el momento en el que el autobús se aleja, en los aeropuertos (esos lugares de maletines y de separaciones), en los bares en los que alguien se aleja llorando y otro paga la cuenta sin mirar al camarero. Si se levanta la mirada de los aterradores periódicos que hablan de Bolsas que caen y de límites siempre fluctuantes para los ahorros europeos, o se aparta el móvil de la oreja, se interrumpe el flujo de la voz familiar que pide explicaciones o requiere que nos abriguemos, que hará frío, o si se cierra el libro o el iPod, están ahí.

Es algo terrible si somos testigos, vergonzoso si nos ocurre. De pronto, de cara a la ventanilla, con un esfuerzo casi doloroso por no molestar, por que no se note, alguien llora. No nos han enseñado a reaccionar a las lágrimas de los desconocidos. Casi siempre son mujeres, o a veces, niños, adolescentes que viajan solos y que se asustan, o ancianos con muchos años, y con dolores.

Ocurre siempre; y hay una pequeña grieta en el corazón de quien observa. Si se rompe ese espacio, si se pronuncia una palabra amable, si se conocen las historias ajenas, se diluye esa tristeza. Quienes son felices pueden, al menos, ofrecer ese consuelo en los momentos de pena. Pueden cargar sobre sus hombros parte del horror que atenaza a quienes no saben cómo lidiar con las emociones. Lo sabemos las que hemos llorado en aeropuertos, avergonzadas, quienes hemos agradecido un pañuelo o una pregunta. Quien sabe, da.

Tanto (II)

2008-10-15T17:14:00.003-05:00

En la cabeza. En el corazón. En el alma. En la punta de la lengua. Ante la mirada. Por descubrir. Por aprender. Por caminar. Por decir.

A ratos tanto me bloquea. Me deja como pasmado. Me pierde en el vacío. Y pese a ser tanto parece nada. Pero la clave es reconocer que la parálisis es pasajera. Y que tanto no desaparece. La claridad vuelve. Y de alguna manera se hace posible retomar las cosas. Quizá más lento. Quizá con más calma. Dejar que las cosas hallen su sitio. Esa parece ser una de las funciones del sueño. Así que, a dormir.

¿Con cuánto te apuntas?

2008-10-14T16:30:00.001-05:00

Tarde o temprano tenía que suceder. Algo tenía que aparecer en mi camino y devolverme la necesidad de tener dinero. Justo en medio de mi proceso de desprendimiento de lo material, a Steve Jobs se le ocurre esto:

¡You have to see this video!

Justo en estos días he estado pensando que se acerca el momento de renovar mi PowerBookG4. Ahora la cosa es, ¿quién se apunta pa' cooperar? ¿Y si le hablo a Elba Esther para que me regale una?

Confesiones de un iPod

2008-10-13T16:30:00.004-05:00

Venga. Pues como si no tuviera nada que hacer (y vaya que lo tengo) no pude evitar la tentación de seguir a mis cuates la Diva Cordero y JuanPa con este cuestionario. Ya ves, el morbo. La dinámica consiste en activar la función de reproducción aleatoria (alías el shuffle) de tu biblioteca o reproductor de mp3, y con cada una de las 50 primeras canciones ir respondiendo 50 preguntas: primera canción = respuesta para la primera pregunta, y así en adelante. Las instrucciones advierten: prohibido saltarse canciones o mentir.

Confieso que, si me reí leyendo algunas respuestas en mis amigos, con ciertas ocurrencias de mi iPod me doblaba de la risa. Otras -las menos- no las entendí o de plano no vienen al caso. Y en algunas tuve que meterme a escuchar o buscar con calma la letra porque eran canciones que nunca había escuchado o que ni sabía que tenía en el reproductor.

¡Va pues el interrogatorio al iPod!

1. ¿Cómo te sientes hoy? Antarctic, Emilie Simon. [No tiene letra, pero sí aplica.]

2. ¿Cuál es tu perspectiva de la vida? Give it 2 Me, Madonna. "What are you waiting for?/ Nobody's gonna show yoy how / Why wait for someone else / To do what you can do right now / Got no boundaries, and no limits..." [No sé bien si es "mi perspectiva" o una lección que quiere darme mi iPod]

3. ¿Qué piensa tu familia de ti? Movimiento Largo del Concierto para Guitarra en D, de Vivaldi [mmm... el álbum donde viene se llama: Baroque At Bathtime - A Relaxing Serenade To Wash Your Cares Away. ¿Cuenta eso?]

4. ¿Qué piensan tus amigos de ti? Beautiful Stranger, Madonna [Oh My...! ¿Qué amigos? Jejeje]

5. ¿Qué piensa la gente que no te conoce? Jump, Madonna "Get ready to jump..." [¿Qué diablos tiene el iPod con Madonna? Casi 5,000 rolas de dónde escoger y me sale con esto.]

6. ¿Qué piensa de ti la gente que quiere estar contigo? Le vol d’un ange, Celine Dion. [Ni idea de qué se trata esta rola. No he encontrado la letra y mi francés es casi nulo.]

7. ¿Cómo ha sido tu vida amorosa hasta ahora? All I know of love. Barbra Streisand & Josh Groban. "Once I found the perfect love, and you showed me everything there was to know of love… Forever you are all I know of love…You are all I need of love…" [Yeah!]

8. ¿Te casaras? Je ne veux pas, Celine Dion. [Como ya estoy casado, decidí investigar bien la letra.] "Je ne veux pas que tu sois bien [No quiero que te sientas bien] / Quand je suis loin de tes bras [Cuando estoy lejos de tus brazos.]"

9. ¿Tendrás hijos? Uno, Ibrahim Ferrer. [¡!]

10. ¿Eres bueno en la escuela? Anima Fragile, Laura Pausini [¿?]

11. ¿Serás exitoso? Hedonism, Cast from Closer to Heaven. [Me late la respuesta si se entiende como mi opinión sobre el éxito.]

12. Canción para tu cumpleaños: Viene la sera [Viene la tarde] de Madama Buterfly, Mirella Freni y José Carreras. [No le entendí.]

13. Canción para tu funeral: Cinema Paradiso, Ennio Morricone [Es la versión del Arena Concerto... aceptado. ¡Pero luego ponen algo más alegre por favor!]

14. La canción sobre tu vida… Andalucía, Pink Martini. [Es un tema instrumental mítico del cubano Ernesto Lecuona. Sólo que sea porque somos tocayos, jaja]

15. ¿Tu mejor amigo/a y tú son...? If there was any orther way, Celine Dion. [¿? ¿Y ahora este artefacto ya se aferró con Celine...]

16. Para los tiempos felices... Quel nome / Tanto amore segreto, de Turandot, Barbara Hendircks [!¿Cómo estarán los no felices?!]

17. Para los tiempos tristes... Siren, Sarah Brightman. [Bah, ya estamos chafeando... Nada que ver, esto ni letra tiene y dura apenas un minuto.]

18. Para todos los días... Verano Porteño, de A. Piazzolla, Gidon Kremer. [Ea, ésta sí es obligada todas las mañanas.]

19. Para mañana... Where have all the cowboys gone? Paula Cole. [Será porque mañana "I will do laundry"]

20. ¿Tu alter Ego...? Bonita / Mijares.

21. ¿Tu perspectiva del mundo... ? To step aside, Pet Shop Boys. "And if I decide to step aside / I will try to reply to the feelings I hide / And if I decide to step aside / I will try to return to the person inside."

22. ¿Tendrás una vida feliz? In Pace, Patrick Doyle del OST de Hamlet. [Un tema que me encanta; es una especie de himno a la muerte del príncipe de Dinamarca. ¿O sea...?]

23. ¿Cómo será tu muerte? 5ta Sinfonía de Beethoven, Chicago Symphony Orchestra. [¿Traducción...?]

24. ¿Eres una buena persona? Gente, Presuntos Implicados [¡Ojalá!]

25. ¿Vale la pena aquello a lo que te dedicas? Las palabras del amor, Presuntos Implicados [mmm… I’ll take it as a “yes”])

26. ¿Qué opina la gente de lo que dices? Frammento Parekemore, Eugenio Bennato. [Na'... son 22 segundos... muy chidos, pero ¿eso qué?]

27. Tu mayor defecto... Alive, Meat Loaf. "I'm a runaway train on broken track..."

28. Tu más grande virtud... Y mi banda toca el rock, Laura Pausini [¿?]

29. ¿Tu cuerpo...? Schindler’s List Theme, John Williams, Itzhak Perlman. [Vale, estoy flaco, pero ¡¡¡no es para tanto!!! jajaja]

30. ¿Fantasía sexual...? Until the last moment, Yanni. [Una de dos: o salió porque es una musiquita instrumental realmente inspiradora ¡¡¡o de plano el iPod se está queriendo burlar de mí!!!]

31. ¿Mueres por...? Medley Mix: I will survive / Never Can say goodbye / Reach out (I’ll be there) / I am what I am (Medley Mix) / Gloria Gaynor [¿?]

32. ¿Qué opinan tus amigos de la infancia sobre ti? El 7 de septiembre / Ana Torroja. "Parece mentira que después de tanto tiempo de rotos nuestros lazos…"

33. ¿Tu inclinación política es más bien...? Toca para mí / Alejandro Sanz. [¿?]

34. ¿Lo que más te prende es...? Ave María païen [Ave María pagano] de Notre Dame de Paris. [Me perdí...]

35. ¿Tu mayor frustración...? Paris, Texas, de Ry Cooder, con Gotan Project. [Bueno, me falta ver la peli, pero tanto como "mi mayor frustración"...]

36. ¿Que piensa la gente cuando ve tus ojos...? This used to be my playground, Madonna

37. Tus manos... ? For Always (Theme from I.A.), Lara Fabian.

38. ¿Tu más reciente relación amorosa...? Dos cadencias sobre Adiós Noninó / Pablo Ziegler & His Quintet [¿?]

39. ¿Qué es lo que más temes de ti mismo/misma...? Into me, Cirque du Soleil’s Zumanity. "Say goodbye to indecisión / Leave behind your inhibitions..." [Por ahí va, por ahí va...]

40. ¿En la cama eres... ? Inquisitor Pucci del OST de Casanova. [¡!]

41. ¿Que te hace llorar...? I don’t know what you want (but I can’t give it anymore) Peter Rauhoffer Mix), Pet Shop Boys.

42. Tu pareja ideal es... Las puertas del infierno, Amaral [¿?]

43. El dolor para ti es como... Sarabande an Variations from Suite no 11, Variaton No. 1. Jacques Loussier Trio.

44. Tu personalidad tiende a... Nostalgie, Cirque du Soleil’s “O” [Usted dirá.]

45. ¿Apodo? Av. De Mayo, Bajofondo Tango Club. [¿Será porque me dicen “…chernesto”?]

46. ¿Qué opinan la mayoría de los hombres acerca de ti? La Vigüela, Gotan Project. "…que al hombre que lo desvela / una pena extraordinaria / como el ave solitaria / con el cantar se consuela"

47. ¿Y las mujeres? Lucy in the sky with Diamonds, The Beatles [¿So?]

48. ¿Qué opinas de quien te rompió el corazón...? Valsapena, Cirque du Soleil’s Alegria. "Sus ojos miran el mundo triste / Su alma llora de compasión / la bella soledad..."

49. ¿Qué opinas de la persona que te mando esto? Go bid the soldiers shoot, Patrick Doyle del OST de Hamlet. [¡No lo tomen literal colegas! En la peli los soldados salen a disparar rindiendo homenaje al fallecido Hamlet.]

50. Para despedirte... Les derniers seront les premiers / Celine Dion & Jean-Jacques Goldman. [Los últimos serán los primeros. He dicho.]

Afectaciones

2008-10-12T15:58:00.004-05:00

«A veces hablaba de este asombro, pero como que nadie parecía compartirlo, ni tan sólo comprenderlo (la vida está hecha así, a base de pequeñas soledades), lo olvidé.»

Roland Barthes, en La cámara lúcida.

Leí por primera vez este ensayo hace trece años. Recuerdo que por diversas razones, las reflexiones de Barthes sobre la fotografía me entusiasmaron y provocaron en mí una particular afectación. Misma que, como sucedió al sociólogo francés con la anécdota que da pie a la frase anterior (cuyo contenido para este caso es intrascendente), me vi obligado a olvidar.

Releí La cámara lúcida nuevamente hace unas semanas. Me topé con el ejemplar en casa, antes de venir. Nada más verlo, supe que debía recuperarlo para desarrollar algunas ideas que traigo en mente. Releer las reflexiones de Barthes ha resultado revelador en extremo. Nuevo entusiasmo. Sobre todo, nuevas afectaciones. Pero esta vez, pese a la incomprensión y con toda la soledad que representa, me propongo no olvidarlas.

Desconectarse por un rato

2008-10-11T15:00:00.002-05:00

Cierto. Hablar de crisis se ha vuelto desde hace tiempo un lugar común. Hoy el globo entero se sumerge en todo tipo de crisis. La globalización hace inevitable que en el discurso predomine la crisis financiera, anunciando una inminente y profunda crisis económica; dirían muchos, incluso, que estamos "presenciando Historia". México, en particular, padece una aguda crisis de seguridad, además de sus ya cotidianas crisis política y social. Rematando el contexto, no olvidemos que los estudiosos nos hablan, desde hace ya algunas décadas, de las crisis de identidad y sentido que vive la llamada sociedad occidental.

Ante semejante escenario, vale la pena regresar un poco al significado de la palabra crisis. Su origen está en el ámbito de la medicina. De hecho, la primera acepción que encontramos en el diccionario de la Real Academia Española, señala que una crisis es un cambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya para agravarse el paciente.

No tengo claro a dónde nos llevarán, en términos sociales y colectivos, las citadas crisis. Pero estoy convencido de que, en el plano personal, cada uno tiene muchas oportunidades de canalizar las circunstancias para hacer de ellas una medio creativo para salir de sus propias "enfermedades".

Uno ve, escucha, vive, infinidad de cosas sobre el momento que estamos viviendo. En lo personal, me gusta reflexionar sobre los retos y las posibilidades que representan los difíciles días que corren. Es una necesidad. Me duele lo que veo, lo que escucho, lo que siento... y algo me impulsa inevitablemente a explorar salidas, a acercarme ante el evidente dolor que crece a mi alrededor. Me resulta simplemente impensable la indiferencia. Sin embargo, reconozco también que, en medio de tanta palabrería sobre lo que sucede en el mundo, a veces también vale la pena olvidarse un poco de las cosas. Desconectar, dirían algunos. Aunque sea por un rato.

Un rincón cerca del cielo... (II)

2008-10-10T17:41:00.003-05:00

A unos unos metros de la estación superior del funicular de Sant Joan

Una hora y media después, aproximadamente, la ermita dedicada a Sant Jeroni

Entre la ermita y la cima... rebasando unas cuantas nubes

Vista desde la cumbre

Yo no firmé la placa, pero para que conste en actas...

... el autorretrato.

Rosa de los vientos que señala hacia las cimas de los montañas de Catalunya

Un bellísimo cielo nublado

Vista del camino de regreso, para llegar al Monasterio por la "Escalera de los Pobres"

El mapa que señala los recorridos a través de la Montaña.

Un rincón cerca del cielo...

2008-10-09T15:59:00.003-05:00

En correos, blogs, conversaciones electrónicas y telefónicas, me topo con agobio, miedo, angustia, enojo, sufrimiento... dolor. Crisis financiera mundial, crisis de seguridad en mi país, crisis familiares, crisis personales. En medio de la oscuridad, decidí subir la montaña. Llegué a la cima. Respiré hondo. Y bajé renovado. El agobio, el miedo, la angustia, el enojo, el sufrimiento... el dolor, puede que sigan existiendo. De hecho, existen. Pero adquieren nuevas dimensiones. El optimismo, el gozo, la serenidad... la alegría, muestran su rostro y permiten colocar las cosas en otra perspectiva.

A través de la historia, las montañas han gozado siempre de un lugar especial en la cosmovisión de los pueblos a lo largo de toda la faz de la Tierra. Se les suele considerar sagradas por distintas razones y con variadas implicaciones. La montaña de Montserrat alberga a la Virgen del mismo nombre, patrona de Cataluña. La mera visita a la abadía donde se puede contemplar la imagen, es ya de por sí impresionante. Llegar hasta Sant Jeroni (San Jerónimo) a 1,236 metros de altitud, es auténticamente una experiencia mística. [Con todo y que, como dije en una entrada previa, no caminé todo el camino, sino desde el punto conocido como Sant Joan (San Juan). Sin embargo, tengo claro que pese a mi precaria condición física perfectamente puedo lograr en una próxima visita la ruta completa.]

Una vez en la cumbre, saqué mi cuaderno de notas y escribí:

El cielo está cerrado. Me encuentro incluso por encima de algunas nubes. El viento es frío y sopla suave pero pega con fuerza. [En el Monasterio, cuando salí, la temperatura era de 9 grados.] Estoy solo.

He ofrecido este ascenso por muchas personas e intenciones. El camino ha servido también para limpiar un poco la cabeza.

Uno suele subir a las montañas esperando las vistas. Esperamos contemplar con claridad un escenario que desde otro nivel sólo nos sería accesible parcialmente. Subimos esperando que la altura nos permita ver las cosas despejadas.

Pero hay veces, como hoy, que el cielo se cierra y esa esperanza se frustra. Sin embargo, ello se convierte en la oportunidad de valorar lo que realmente aporta estar en la cima: no se trata de verlo todo o creer que contemplamos y abarcamos la totalidad; se trata de recordar nuestra pequeñez y acercarnos a Dios, al Ser de los Mil Nombres, al Creador... Recordar su omnipresencia, su bondad, su poder. Regresarnos a nuestra posición humilde, de agradecimiento.

Subí con mil peticiones. No sé si soy digno de presentarlas. Pero sí aprovecho la cumbre para dejar mil agradecimientos.

Las imágenes quedan pendientes; he tenido problemas técnicos para descargarlas y luego subirlas a la red.

Reportando...

2008-10-08T17:42:00.003-05:00

Meta alcanzada. Hoy al mediodía estuve en la cima de Montserrat. Ha sido una jornada larga y estoy cansado. Pero renovado también. Dejo para mañana el compartir algunas reflexiones surgidas durante la aventura. Baste por ahora decir que ha sido un muy buen día; va siendo hora de poner un poco de orden en mis tiempos para sacar adelante todo lo que me estoy proponiendo.

Mañana...

2008-10-07T16:01:00.005-05:00

En esta semana se cumple un año de mi primera visita al Monasterio de Montserrat. Aquella vez llegué sin saber a ciencia cierta qué me iba a encontrar. Y menos aún qué iba a sucederme a partir de ese momento. En esa primera visita, un poco sin darme cuenta, completé la ruta que lleva de la abadía hasta la ermita de San Juan. Parte de ese recorrido lo seguí con M en diciembre, cuando vino a visitarme. Mañana espero subir en funicular hasta San Juan, para seguir el resto del camino. Mi meta es llegar a San Jerónimo, el punto más alto del monte. Ya estaré relatando lo que suceda.

Había pensado esta subida desde hace varios días. Los últimos acontecimientos me dan más motivos para llevarla a cabo. Estos días han estado plagados de pequeñas revelaciones. Muchas cosas se han ido despejando en mi cabeza. Al mismo tiempo la claridad ha traído consigo nuevos retos, nuevos pensamientos. Entre otras cosas, espero que el ascenso ayude a limpiar un poco la mente. Llenar el espíritu. Y agradecer tantas cosas.

PD. Dejo pendiente una ruta: el ascenso desde la estación del tren hasta el monasterio. Para esa ruta acá te espero, pequeña Antinea.

Canto

2008-10-05T16:10:00.000-05:00

No me llores, no, no me llores, no,
porque si lloras yo peno,
en cambio, si tú me cantas,
yo siempre vivo, yo nunca muero.
Andrés Henestrosa

Un torrente de imágenes invade la memoria. Y digo imágenes por no hallar otra palabra. Pienso también en sonidos, caricias, aromas, sabores...

Siempre supiste —y me hubiese gustado recordártelo una última vez– que nadie preparaba un arroz rojo mejor que el tuyo. Cuando no estuvo ya en tus posibilidades prepararlo, siempre estuvieron los chocolates –mejor si eran belgas, jaja– para consentir a tu nieto... O a quien fuese que entrara a visitarte al cuarto que fue tu casa durante estos últimos años.

Nunca dejó de asombrar a propios y extraños la habilidad que hasta el final acompañó a tus manos. Me atrevo a decir –con orgullo, con alegría, con nostalgia– que tu última obra maestra la lució a mi lado la mujer más bella del mundo hace tres años y medio.

Habían pasado apenas unos días de mi reciente venida a Barcelona, cuando recibí la llamada –que de pronto hoy me parece tan lejana y cercana a la vez– en la que pude despedirme de ti. En tu agonía –que a partir de ese día se prolongaría imprevisiblemente– me hablaste con diáfana lucidez. Gracias por lo que dijiste. Conservo tus palabras aquí dentro, en espera de hacerles justicia y merecerlas algún día.

Me descubro ahora mismo llorando un poco. Algunas lágrimas son realmente mías. Creo que otras las lloro por quienes no saben llorar pero que igual o más que yo sienten eso que, quizá equivocadamente pero a falta de otras palabras y llenos de lugares comunes, llamamos "tu partida". Dejo que las lágrimas corran un poco, que limpien un poco mi rostro y permitan que la sonrisa renazca fortalecida.

En unos días celebraríamos tu cumpleaños. ¿Serían 95 ó 96? Nunca supe si esa diferencia entre tus cálculos y los de la familia era realmente resultado de una confusa documentación histórica, o era simplemente producto de tu entrañable vanidad.

Muchas lecciones me dejas, Abue. Nos dejas. Ahora mismo no tengo cabeza para evocarlas; será que han pasado sólo unas horas desde que abandonaste tu cuerpo. Confío en que Dios me dará tiempo –no sé si tanto como a ti– para asimilarlas y contagiarlas. Hoy, te abrazo desde acá. Y abrazo a papá y a todos los que cerca o lejos de casa, estamos pensando en ti. Doy gracias a Dios por tantas cosas. Canto y celebro que hoy te reciba de ese lado, permitiéndonos un interlocutor más.

PD. Adorada Tía Catarina. Sé que andas rondando por ahí. No sé si mis palabras lleguen a ti antes o después de recibir la noticia. Hasta el minuto en que decido publicarlas, papá no había logrado contactarte. Lo que sí sé, es que pese a las lágrimas que puedan brotar, sabes, como yo, que abuelita está cuidándonos desde el Cielo, y que quiere vernos sonreír. Te amo pequeña. Te espero pronto por acá.

Para vivir el amor...

2008-10-04T14:01:00.004-05:00

Atender. Sin necesidad de concentrar la mirada. Simplemente estar y atender. Permitir que el viento pegue de frente. Que la luz del sol deje sus huellas. Que la música de los árboles acompañe el ir y venir de coches, motos y peatones. Permitir que en medio del caos que creamos a cada segundo, se revele –y se rebele– la belleza. Dejarse atrapar. Darse a uno mismo la oportunidad de ceder. De contemplar. De descubrirse afuera. Para fortalecerse dentro y contagiar alrededor.

Atender. Descubrir que es más sencillo de lo que parece. Sin que la sencillez niegue la necesidad del sacrificio. Porque, al final del día, es ese sacrificio el que permite disfrutar auténticamente lo que se ha descubierto.

Atender. Llorar un poco, si hace falta. Y sonreír. Porque en medio de todo el dolor que parece crecer en torno nuestro, predomina el amor. Pero para vivirlo hace falta sacrificar un poco de uno mismo. Y poner atención.

Olvido e imaginación

2008-10-02T13:42:00.009-05:00

Lo interesante de la acción que ustedes desarrollan es que lleva a la imaginación al poder. Ustedes poseen una imaginación limitada como todo el mundo, pero tienen muchas más ideas que sus mayores. [...] Ustedes tienen una imaginación mucho más rica y las frases que se leen en los muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llamaría la expansión del campo de lo posible . No renuncien a eso.

Jean-Paul Sartre, en conversación con Daniel Cohn-Bendit, en mayo de 1968

Recuerdo que hace unos meses, Jake reflexionaba a cuarenta años de distancia sobre el mayo francés y se preguntaba qué pasó con "la imaginación al poder". La misma interrogante vino a mi mente esta mañana cuando vi la fecha.

Mucho se ha dicho y escrito sobre el 2 de octubre de 1968. Y, sin embargo, nunca será suficiente. Muchas interrogantes siguen abiertas. Por más que algunos las ignoremos o pasemos de largo ante ellas. México no sería el mismo sin esa sangrienta jornada. Y hoy, vaya paradojas, de aquel espíritu que movía al pueblo por calles y plazas, parece que poco o nada queda. Algunos se montan en el recuerdo y lucran políticamente con la memoria. Otros cierran los ojos y pactan para que sigamos evadiendo la necesidad de saber qué sucedió exactamente. Y mientras tanto, los ciudadanos, los herederos de aquel movimiento, hemos ido perdiendo la chispa que hace cuarenta años prendió en los jóvenes de tantas latitudes.

Dos de octubre, no se olvida, seguimos clamando muchos mexicanos. Pero da la impresión de que muchos no tenemos claro qué es lo que hemos de recordar. Y menos por qué. A muchos nos falta, más allá de la evidente referencia histórica -o peor aún, del cliché-, una razón clara que nos recuerde por qué no hemos de olvidar tan triste fecha. El historiador Lorenzo Meyer -cuya columna Agenda Ciudadana me gusta leer pese a mis enormes diferencias con muchas de sus posturas- publica esta mañana un texto que puede darnos pautas para no olvidar. Aquí algunos fragmentos:

En este nuevo aniversario sobre ese día trágico en vísperas del inicio de la olimpiada en la que México era el anfitrión -la primera del siglo XX que se llevó a cabo en un país no desarrollado- tenemos que empezar por considerar por qué se nos sigue negando la información básica: ¿Quiénes y de qué manera murieron? ¿Dónde están sus restos? ¿Cuál fue la verdadera cadena de mando y el grado de responsabilidad de cada individuo?, y, sobre todo, ¿por qué se decidió recurrir al asesinato colectivo para reimponer una autoridad? ¿Por qué una manifestación pública de estudiantes desarmados fue enfrentada por el Ejército como si se tratara de un enemigo que se hubiera apoderado de un sitio estratégico? ¿Por qué el gobierno encabezado por Gustavo Díaz Ordaz definió a los jóvenes estudiantes que protestaban por las obvias contradicciones del régimen priista como agentes externos, como enemigos mortales? ¿Cómo explicar la conducta de los actores no gubernamentales más importantes -empresarios, iglesia, medios de comunicación? ¿Por qué los líderes de esos grupos no sólo no cuestionaron las explicaciones del gobierno sino que le ofrecieron su respaldo incondicional? ¿Por qué la comunidad internacional que tan duramente criticaría al gobierno chino por la masacre de la plaza de Tiananmen no hizo entonces lo mismo con la masacre de la Plaza de las Tres Culturas?

Tras un breve repaso que nos recuerda por qué las heridas siguen abiertas, el investigador y analista hace un sucinto pero interesante balance del estado actual de las cosas. (Balance en el que, como pocas veces en sus artículos, el autor destaca la deuda que la izquierda sigue teniendo con nuestro país.)

Sería satisfactorio para los mexicanos actuales poder asegurar, a 40 años de distancia, que los jóvenes sacrificados en el 68 y el 71 están finalmente reivindicados porque la realidad que ellos cuestionaron ya no existe. Desafortunadamente no es el caso.

En primer lugar, el fin del dominio del PRI sobre la Presidencia se explica menos como resultado de un rechazo generalizado por lo que hizo en el 68, el 71 y en los años de la "Guerra Sucia" -que también tocó a sectores populares- y más como consecuencia de la gran crisis económica de 1982. El neopanismo que tomó el relevo de un PRI agotado y desgastado por un largo ejercicio monopólico del poder surgió menos como un reclamo contra el autoritarismo y más como un rechazo al pésimo manejo de la "economía presidencial". [...]

[...] Por otro lado, la corrupción que caracterizó al autoritarismo del pasado se mantiene como el signo de los tiempos. La demanda de un México socialmente más justo no es, ni de lejos, una de las preocupaciones efectivas de los responsables de dirigir la acción de un poder público.

Finalmente, está el problema de la opción, el problema de la izquierda. El movimiento del 68 fue la izquierda del México posrevolucionario en uno de sus mejores momentos. Una izquierda movida menos por una ideología coagulada y dogmática y más, mucho más, por la generosidad, la confianza en lo digno de la causa y la alegría de imaginar como posible un México muy distinto al existente: uno no autoritario, no corrupto, genuinamente soberano, capaz de hacer un esfuerzo para dar sentido al término solidaridad social y revertir la tendencia a la desigualdad. En contraste, la izquierda de hoy, al menos la que está en las estructuras de los partidos, en el Congreso, en los gobiernos de ciertos estados, en municipios y delegaciones capitalinas, es casi la antítesis de la que desde un movimiento sin burocracia retó a la estructura de autoridad de hace 40 años.

Meyer termina resumiendo en un párrafo por qué no ha de olvidarse el 2 de octubre:

El 2 de octubre no debe olvidarse porque la razón de ser del movimiento que entonces fue reprimido sigue sin cumplirse a plenitud. Los sacrificados del 68 continúan sin estar plenamente reivindicados y es justamente por eso que sólo nosotros aquí y ahora podemos dar un sentido positivo a la vileza que hace 40 años se cometió en nombre de una falsa razón de Estado.

Lorenzo Meyer nos da un poderoso motivo para no olvidar. Más allá de la tragedia de Tlatelolco -que no soslayo en modo alguno-, propongo expandir ese motivo: lo que más me inquieta hoy, es que al grito de "Dos de octubre, no se olvida", estamos olvidando. Que los jóvenes estamos instalándonos en la comodidad de un presente en el que nos resulta tan fácil evadirnos del mundo. Que estamos renunciando a la expansión del campo de lo posible. Que la imaginación parece haber abandonado el anhelo de llegar al poder.

Me inquieta. Pero conservo la esperanza. Y no dejo de trabajar en explorar caminos para demostrarme que semejante esperanza no es en vano.

De lecturas y arrebatos...

2008-10-01T12:52:00.006-05:00

La doble vida de la que hablaba recientemente, adquiere nuevos bríos. Mucho por delante y mucho entusiasmo por ir recorriendo el camino. Al mismo tiempo, la necesidad de organizar mejor los tiempos, para no descuidar lo que se ha conquistado. En eso ando.

Quisiera compartir un poco de lo mucho que me ocupa. Esta semana, por ejemplo, está resultando clave para algunos proyectos que estoy promoviendo en el colegio, allá en México. Y discretamente, pero con buenas raíces, creo que van cuajando. En particular, estoy emocionado con dos de tantas iniciativas: el programa de apreciación artística y el programa de promoción de la lectura. Sobre el segundo quisiera compartir parte de mi arrebato.

La ocurrencia que presenté al equipo de profesores antes de venir, ha ido tomando forma. Algunos con más energía que otros, pero todos han ido leyendo alguno de los seis libros propuestos a las y los chicos. Yo, como prometí a mis colegas, he gozado leer -en algunos casos releer- los seis títulos. Y vaya que lo he disfrutado. No dejo de comprobar cómo siempre una lectura es una nueva experiencia. Incluso cuando se trata de obras que uno ha leído incontables veces. Esta vez, el acercamiento ha sido apasionante buscando -o simplemente dejando que surjan- las conexiones entre los libros propuestos, además de las que pueden establecerse entre éstos y las diferentes asignaturas del plan de estudios. Estoy motivado, contento con lo que veo venir. La próxima semana será la prueba de fuego: la celebración de la experiencia con las y los alumnos.

Aquí valdría apuntar algo. No me considero ni por mucho un "gran" lector. Me gusta leer, sin duda. Lo disfruto inmensamente. Sin embargo, muchos "clásicos" e "imperdibles" están pendientes en mi lista. Podría esgrimir falta de tiempo. Y quizá sería válido. Pero lo atribuyo realmente a una mala organización, a veces incluso a un poco de desidia o a la falta de voluntad... Aunado todo esto a la absoluta convicción de que tampoco es que uno esté realmente "obligado" a leer tal o cual cosa. Sin duda hay mucho que merece ser leído. Y que está ahí, esperando un arrebato nuestro. Sea como sea, el programa que estamos desarrollando me da la pauta para retomar a muchos de mis preferidos, acercarme a varios de mis pendientes y descubrir otros cuya existencia ignoraba o me resultaba lejana.

De Fiesta Mayor

2008-09-29T16:26:00.005-05:00

El 24 de septiembre se celebra la Fiesta Mayor de esta ciudad, por ser día de la Virgen de la Merced, patrona de la Diócesis de Barcelona. En realidad, se trata actualmente de un festival de fiestas... Las celebraciones oficiales arrancaron el viernes 19 y concluyeron apenas ayer, domingo 28. A lo largo de estos días, coinciden celebraciones religiosas, tradiciones paganas, espectáculos artísticos y un gran número de actividades de todo tipo.

Hace un año mi llegada coincidió justamente con estas fiestas. En aquella edición tuve oportunidad de asistir a diversas actividades, centrándome en algunas de las más tradicionales como el pregón, los desfiles de gigantes y el corre-foc, y abriendo espacio para otras como el festival de pirotecnia, números circenses en la Ciutadella o conciertos de música en las plazas.

Esta vez hubo oportunidad también para ver de todo un poco: desde contemplar por fin a los castellers de distintos barrios formando imponentes torres humanas, hasta el majestuoso espectáculo Piromusical -un impresionante espectáculo de fuegos artificiales bailando al compás de la música y acompañados de la Fuente Mágica, que reúne a miles de personas al pie de Montjuïc cada año; uno de esos despilfarros de pólvora que algunos países de temperamento menos festivo y mayor conciencia ecológica no se permitirían-. En la música, pude escuchar desde conciertos de jazz en la quietud del Parc de la Ciutadella hasta la euforia de Siniestro Total en la Plaça Reial. En fin, de todo un poco, como se ve.

Entre toda esa variedad, este año me di también un tiempo para conocer por fin a la causante de estos desmanes, la Virgen de la Merced. La visité justo la tarde que abandonó temporalmente su morada, a unas calles de La Rambla y otras tantas del Passeig Colón, para recorrer las calles de la ciudad.

Finalmente, ayer domingo acudí a una de las actividades de cierre de las fiestas, la Fiesta del Cielo: un despliegue de arrogancia propio de nuestros días: naves de las fuerzas aéreas haciendo piruetas durante largas horas de cara a la fachada marítima de Barcelona, derrochando litros y litros de combustible para el goce de centenares de familias congregadas en las playas.

Dios mediante en septiembre de 2009 estaré por acá para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados. Espero entonces no viajar solo. Y disfrutar una vez más de estas largas, alegres y variopintas fiestas.

Cuatro micro-reseñas

2008-09-27T15:29:00.012-05:00

Dos de mis temas pendientes tienen que ver con cosas que he hecho durante esta segunda estadía en Barcelona. Por un lado, mis visitas a algunas exposiciones y, por otro, diversas actividades en torno a las fiestas de la Mercè. Me ocuparé hoy de las primeras.

A los pocos días de llegar, me lancé a pasar nuevamente una mañana en el MACBA, Museu d'Art Contemporani de Barcelona (la primera fue en junio, antes de viajar a México). Esta vez pasé la jornada recorriendo Disidanzas, una genial retrospectiva (la primera, según dicen) de la obra de Nancy Spero, pionera del arte feminista. Una exhibición sin desperdicio. Sus trabajos orientados a recuperar el lenguaje del cuerpo femenino resultan estremecedores y apasionantes.

Al día siguiente teníamos día festivo en Catalunya y me di una nueva escapada al Museu Nacional D'Art de Catalunya, MNAC, aprovechando que había jornada de puertas abiertas (o sea, se entra gratis, pues). Esta vez visité en sus últimos días una exposición desarrollada por el MNAC en colaboración con el Tate Modern de Londres, en torno a tres polémicos personajes: Marcel Duchamp, Man Ray y Francis Picabia. Tuve oportunidad de contemplar, entre muchas otras cosas, el mingitorio y la Gioconda con bigotes que tanta fama han dado al primero, una amplia serie de provocadoras fotografías del segundo y un sinnúmero de ocurrencias del tercero.

La semana siguiente, con mi Articket (boleto que incluye la entrada a seis recintos culturales de la ciudad) en mano, conocí por fin el Museu Picasso, ubicado en el encantador barrio gótico. El museo es relativamente pequeño pero merece la pena pues permite al visitante acercarse al joven Picasso y entender un poco los orígenes del Picasso que todos ubicamos. Pude visitar además una excelente exposición temporal titulada Olvidando a Velázquez. Las Meninas. Se trata de una exhibición que gira alrededor de la mítica obra de Velázquez y el estudio que en 1957 Picasso desarrolló en torno a ella. El montaje se complementa con acercamientos y exploraciones que diversos artistas plásticos han generado a partir de Las Meninas.

Finalmente, mis visitas culturales del mes remataron esta semana con Spots Electorales. El Espectáculo de la Democracia en la TV mundial desde 1989, que en estos días concluye su exhibición en el Palau de la Virreina. Se trata de un montaje multimedia construido a partir de una colección de 2,800 spots electorales de 70 países. La exposición tiene como eje 300 spots agrupados por categorías. Algunos se van proyectando pequeñas salas con grandes pantallas y otros en monitores individuales. Una sección de ordenadores permite a los que tengan más tiempo sentarse a explorar la base de datos completa, siguiendo criterios como año, país, tema, tipo de elección, etcétera.

Se trata, sin duda, de un poderoso pretexto para la reflexión. Entre las conclusiones evidentes para cualquier visitantes, está la uniformidad, la semejanza llevada al absurdo... La tele-democracia termina usando un lenguaje absolutamente globalizado, universal. Todos, sin importar la orientación ideológica, terminan diciendo lo mismo. ¡Y pensar que a partir de esos mensajes se ganan hoy unas elecciones! El lenguaje de la tele-democracia, de la video-política, del homo-videns del que habla Sartori... ¡es un lenguaje tan pobre! Y constituye el pan nuestro de cada día. Vaya cosas. Sin duda, un deleite de exposición, a la cual también entré de gorra, pues durante las fiestas de la semana pasada la Virreina abrió sus puertas sin cobrar entrada.

Así van las cosas. Me quedan algunos pendientes sin duda. Me falta conocer la Fundació Joan Miró y visitar alguna exposición en el CCCB. En cuanto eso suceda espero estarles relatando algo.

Cerrando el tema del Starbucks...

2008-09-25T13:26:00.007-05:00

Estaba pendiente agregar un par de notas a la reciente entrada sobre el Starbucks salvavidas. Decía en ese momento que encontré el video de una charla del autor del libro en cuestión ante empleados de Google. La plática dura 30 minutos. Y creo que si bien no es necesariamente una joya de la oratoria, sí es una buena pauta pa' pensar en dos o tres cosas. (Pienso en los cientos de minutos que desperdiciamos diariamente en tantas cosas, que me pregunto qué tanto es media hora en medio de la semana.) Comparto entonces algunos comentarios de lo que en su momento me pareció interesante o llamó mi atención de la charla.

- La evidente actitud de agradecimiento que asume el sujeto ante su auditorio desde el inicio. (Puede ser parte del show, puede ser que se tomó muy en serio "el secreto", o puede ser que sea un auténtico sentimiento. El hecho es que mostrar agradecimiento es una constante en su presentación, con particular fuerza durante los primeros cinco minutos.)

- En en minuto 13'30'' hace una referencia interesantísima a su encuentro con uno de sus nuevos compañeros de trabajo... Un chico que, además, será responsable de su entrenamiento. Uno de esos que, según sus propias palabras, en su "vida previa", de toparse con él en la calle habría tratado de evadirlo. Y agrega segundos después que algo que le sorprendió en ese momento fue que la reacción del chico al momento de conocerle dejaba ver que creía en él, en su capacidad para enfrentar ese nuevo trabajo.

- En 16'50'' narra algo genial... ¿Por qué en Starbucks se plantea un procedimiento tan elaborado para pedir un café? Sabrá Dios si lo que cuenta sea real, pero la explicación me encanta. (Y eso que, como pueden acreditar quienes me conocen bien, no soy fan ni cliente frecuente de Starbucks.)

- En 20'20'' hace una excelente referencia al problema que padecemos hoy día definiéndonos solamente a través de nuestro trabajo. Y empieza ahí la conexión explícita con la felicidad, que me encanta sobre todo cuando llega a...

- ... El minuto que más me gusta: de 21'30" a 22'30": la felicidad de recuperar la vida propia y al mismo tiempo saberse útil. Suena sencillo pero evidentemente es un principio muy poderoso.

Cierto que la presión que recibimos a diario y desde pequeños en todos lados, nos empuja a ir a más, querer más, no conformarnos con nada... y sobre todo en el ámbito material y laboral. Pero al menos yo en estos últimos años he aprendido una lección como la de nuestro amigo del Starbucks: no me importa un comino ser un "mediocre" desde la perspectiva material y profesional de la mayoría. Hace unos tres años que comencé mi proceso de decrecimiento. Y eso de ninguna manera me quita el sueño. Muy al contrario... Llevo poco más de un año durmiendo más tranquilo que nunca, recuperando mi vida y sabiéndome útil.

Aquí está el video de la media hora...

Apunte. En el último minuto un chico le cuestiona sobre el compromiso de Starbucks más allá de sus sonrisas y buen trato, y lleva el comentario al tema del porcentaje de café de Starbucks que es producto de comercio justo. Obviamente Gates Gill no es quién para responder semejante pregunta. Él es un empleado más en una sucursal. Pero la pregunta del joven de Google es muy interesante puesta en contexto y da para rato. Cuando uno ve a la empresa en perspectiva, es evidente que no necesariamente cree en la filosofía que su empleado-escritor ha elaborado. Resultaría revolucionario que lo hiciera. Y más todavía que actuara en consecuencia, buscando realmente construir condiciones para que aquellos vinculados con su organización pudieran realizarse en sus entornos, sin necesidad de aspiraciones y sueños-americanos impuestos.

Doble vida

2008-09-24T17:22:00.003-05:00

Estos han sido días de intenso ajetreo. Mi doble vida está resultando productiva y amena, pero también desgastante. Septiembre ha resultado además ser un reto particular. Mes de fiestas aquí y allá, que me dejan viviendo extraños cruces de puentes que se suman a mis dobles horarios. En una semana laboral normal, mi doble vida significa que durante la mañana y hasta las dos de la tarde, aproximadamente, vivo en Barcelona desarrollando mis trabajos de investigación para el doctorado. Y de las dos en adelante (que puede ser hasta las once de la noche o a las tres de la mañana) vivo el horario del colegio, en México, alternando proyectos académicos de aquí y de allá. Esto se complica cuando resulta que aquí y allá hay puentes, y de pronto ya no sé en qué día vivo. Así que estos han sido, pues, días pesados pero con un indudable balance positivo.

Todo esto para decir que hoy es día de fiesta mayor en Barcelona. Y toda la semana ha sido de festejos y actividades por doquier. Debo para variar muchas entradas a este blog. Pa' que el que no tenga mucho qué hacer me lleve la cuenta: queda un asunto del Starbuck salvavidas pendiente, están mis visitas a algunos museos de esta ciudad (en particular, una sobre una interesantísima exposición sobre spots electorales), están los apuntes sobre las festividades tradicionales (y las no tan tradicionales) de la Mercè, y queda también por tocarse el tema de las muchas lecturas que he venido haciendo en estas semanas, y sobre las cuales me encantaría decir dos o tres palabras.

Mañana me arranco con todo esto. Prometido.

Claves para vivir feliz

2008-09-22T10:16:00.009-05:00

Buscaba simplemente un poco de espacio, aire libre. Así que salí a caminar desde casa, en el barrio de Gracia, hasta Plaza Catalunya, en el centro. En el camino entré a un par de librerías, aprovechando sus techos para refugiarme de la copiosa lluvia que comenzaba a caer. En uno de estos locales, un título capturó de inmediato mi atención: Cómo Starbucks me salvó la vida, de Michael Gates Gill, editado en España por Urano. Era evidente que estaba ante el típico best-seller en la línea de superación personal, pero no pude resistir la tentación y eché un vistazo a la contraportada y las solapas:

Cómo Starbucks me salvó la vida es la fascinante historia real de un hombre rico que un buen día perdió cuanto poseía para reencontrarlo a través de la sencillez y la austeridad.

Michael Gates Gill, hijo del conocido periodista norteamericano Brendan Gill, lo tenía todo: una hermosa casa, una familia que lo amaba, un magnífico empleo como director creativo en una importante agencia publicitaria… En poco tiempo, fue despedido de su trabajo, un desliz amoroso hizo que su mujer lo abandonara y le fue diagnosticado un tumor cerebral. A punto de hundirse y al borde de la ruina, alguien le ofreció casi por casualidad un empleo en una cafetería Starbucks. Se trataba de Crystal, la gerente, una mujer singular que no sólo iba a convertirse en su jefa sino que estaba a punto de ayudarle a contemplar la vida desde una perspectiva totalmente distinta. Gates pronto vería cómo la nueva situación le brindaba una oportunidad única de superar prejuicios, sentir auténtico respeto por sí mismo y por los demás, liberarse de la necesidad de llegar más alto, aprender a valorarse por lo que era y no por lo que tenía… Fuera del mundo artificial y competitivo en el que había habitado hasta entonces, pudo acceder, por primera vez, a su verdadero yo.

No compré el libro. Y sin embargo, aún sin haberlo leído, puedo decir que la esencia del mensaje que parece enviar -muy a su manera, seguramente- me encanta. En cierto modo me parece que plantea algo que yo mismo he venido descubriendo a lo largo de un año: lo sano que resulta desprenderse de ciertas cuestiones materiales, de esas absurdas ideas de siempre querer tener más, porque si no uno es un mediocre, conformista. ¡Es ridículo! ¡Si de lo que se trata la vida es de vivir tranquilo y feliz! ¿No? Al menos eso es lo que creo. Y cada día estoy más convencido de que esa tranquilidad, esa felicidad, sólo pueden ser reales en la austeridad, en la sencillez... Y también, sin duda, en el compartir, en la solidaridad con el otro y ayudarle a descubrir esa posibilidad de realización sin necesidad de opulencia ni nada semejante.

En fin. Para rematar, dejo un video que encontré hace un rato, en el que este carismático sujeto (que no dudo estará cerca de volver al absorbente y enajenante lado oscuro de la fuerza, pues el éxito que el libro ha tenido en Estados Unidos, probablemente alejará a Michael de la austeridad que descubrió en la cafetería ubicada en Broadway) habla un poco acerca de su libro.

Adenda. Hace un momento me topé con otro video protagonizado por Gates Gill. Se trata de una charla con empleados de Google. El video es largo (30 minutos), pero entre lo que el tipo comenta encuentro algunas joyas. Sé que muchos de ustedes no lo verán, así que en una entrada próxima planeo agregarlo con algunos apuntes y comentarios que sinteticen lo que a mi juicio resulta más rescatable.

Valentía y Resistencia

2008-09-19T11:12:00.009-05:00

«Hay días en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de nuestras manos. Éste es uno de esos días.»

Ernesto Sabato

He de advertir que hoy, pese a proponerme brevedad, me vi obligado a una entrada relativamente extensa. Quiero cerrar en cierto modo las reflexiones que abrí este martes, a raíz de nuestras fiestas patrias que, como al entrañable columnista mexicano Germán Dehesa, me parecen las más festivas de las fiestas. Leyendo y escuchando en estos días a varios periodistas e intelectuales, así como a colegas blogueros, me quedé pensando largo rato en este asunto de la “patria”. Confieso que con mi “orgullo mexicano” por momentos me sentí fuera de lugar, pasado de moda. Incluso, acudiendo a un adjetivo muy de moda últimamente: ideologizado. Me parece que todo estriba en la confusa construcción del concepto de patria.

Escribía precisamente Germán en su columna del miércoles 17 , un texto con el que coincido plenamente:

«A mí me parece que la patria es un quehacer diario, una permanente lección de ética y de ternura, pero también de color, de aromas, de costas inmensas, de montañas colosales y de emocionantes planicies. Nación de diminutivos es inmensa e inabarcable. La he recorrido toda y he visto que era buena y sonriente y grata y sabrosa. Por eso es intolerable que pretendan violentarla con muertos, secuestrados y bombazos. Malditos sean los que creen que ése es el camino. Malditos sean los que la explotan, pero benditos sean los que la aceptan día con día y los que no olvidan que seremos libres cuando sepamos lo que hay que saber y restauremos la justicia y la equidad de la patria; éstos juegan con ella a los encantados, a las estatuas de marfil y juegan sobre todo a decir: viva México.»

Durante la semana he leído claramente la indignación de muchos compatriotas en blogs, perfiles de Facebook y mensajes de correo o Messenger. Pero, sobre todo, leo miedo. Por supuesto que yo mismo lo siento. Todas las noches me voy a dormir pensando en mi familia y la gente que quiero, dialogando con Dios sobre los duros días que vivimos. Pero el miedo no puede, no debe, paralizarnos y, mucho menos, hacernos huir. El miedo es comprensible, sin embargo, también exige valentía, coraje. Exige que nos llenemos de humanidad y le hagamos frente.

En estos días, más de una vez me han dicho o escrito cosas como "Ya mejor quédate tú que ya andas por allá". He descubierto que al responder me cuesta explicar con claridad mi necesidad de volver. Y por eso recurro de nuevo a Dehesa, cuyo texto de ayer, jueves 18, me inspiró poderosamente por su enorme coincidencia con lo que he querido -y quizá no he sabido- decir:

«El miedo fabrica infinidad de argumentos. Me encanta oír (o leer) a esos hombres maduros y razonables que toman la decisión de abandonar el país porque, según dicen, ellos no se irían, pero lo malo es que tienen también que pensar en su familia, o en su empresa (no siempre piensan en ésta), o en la "calidad de vida" que los suyos merecen (y a nosotros que nos atropelle el micro) y patatín y patatán y mexicanitos ahí se ven, porque yo voy a pasar a retirarme. Hablan tan bonito, que hasta les aplaudimos y les deseamos todo tipo de parabienes. Yo no; yo digo que cada quien con su conciencia, pero, para mí, los que se van en estas condiciones, dejan de existir, se vuelven niebla y concentro toda mi solidaridad en los que se quedan. Ahora bien, les voy a decir que hay muchos que se quedan porque no tienen presupuesto para exportar su cobardía. Ellos, digo yo, como si ya se hubieran ido. Me interesan los que se quedan a dar la pelea, a obsequiarle a la patria nuestro trabajo, nuestra pasión y nuestra indeclinable esperanza de que hemos de mejorar; y esto lo haremos como una retribución que le hacemos a la patria por lo mucho que nos ha dado.»

Dehesa evoca a lo largo del texto las palabras con que Savater le recuerda a Amador, su hijo, que “no es lo mismo ser cobarde que ser valiente”. Y sentencia:

«¿Que ahora permanecer aquí [en México] requiere de una dosis mayor o menor de valentía?. Pues nos la echamos. Sería una infamia que no lucháramos hasta el último esfuerzo por arrebatarle a los felones la posesión y usufructo de México.»

Remata parafraseando una cita de Arturo Pérez Reverte.

«En ella un soldado viejo y curtido le explica a un joven aprendiz que se pelea y se da la vida por la honra de la patria y que jamás se pregunte ¿qué tan honrada es su patria?, porque la honra de un país es la suma de las pequeñas honras de sus habitantes. O sea, mexicanos: con toda inteligencia y alegría ¡vámonos recio!.»

Esta mañana, caminando por el Paseo de Gracia, me vino de pronto a la mente la frase de Ernesto Sabato que cito como epígrafe de esta entrada. Con esas palabras inicia La Resistencia (2000, en editorial Seix Barral), un texto magistral, poderoso, que confronta, que apela a nuestra condición humana y nos llama a la valentía. Un par de líneas más adelante, el escritor argentino nos convoca:

«Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a la que todavía podemos aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que nos sitúa en la verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la convicción de que —únicamente— los valores del espíritu nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la condición humana.»

Aquí voy, pues. Echado pa’lante. Porque, como dice Catón -Armando Fuentes Aguirre- hoy en su columna: "Cuando la patria duele es cuando hay que amarla más". Así pues, me reitero listo para resistir y enfrentar con valentía los miedos que quieren doblegarnos y hacernos huir. ¿Vas conmigo?

Apunte. Una vez más, debido a que no todos tienen acceso al contenido digital de Reforma, me he tomado la libertad de crear un archivo PDF con los textos periodísticos que cito en la entrada de hoy. Si te interesan, puedes consultarlos aquí. Y si hubiese algún inconveniente por parte de alguien vinculado con la propiedad intelectual de los mismos, no tiene más que hacérmelo saber.

Nuevo apunte. Escribí esta entrada en septiembre de 2008. Y agrego esta nota en septiembre 2011. En unos cuantos años la realidad de México ha cambiado poco... o mucho, dirían algunos, para mal. Hace un año murió Germán Dehesa, quien me movió a escribir esta como muchas otras entradas. Merece la pena recuperarlo hoy que tanta falta nos hace enfrentar la vida con valentía... y resistir.

De ¡vivas! y confesiones...

2008-09-17T14:05:00.008-05:00

Salí rumbo al Poble Espanyol cerca de las nueve de la noche. En la Plaza Mayor del recinto (una curiosa reproducción de emblemáticos rincones de España), se iban congregando cientos de mexicanos, además de españoles festivos y turistas curiosos. Alrededor de la plaza se extendían largas filas para comprar tres tacos por 7 euros o dos tamales a 6, además, por supuesto, de tequilas, cervezas y hasta Jarritos.

Primera confesión: Nunca imaginé que me resultaría tan intensa la nostalgia de pasar -por primera vez según mi memoria- la noche del 15 de septiembre lejos de mi país. Nunca había sentido ganas de gritar tan alto y con tanta fuerza ¡Viva México! Quizá por eso, al poco de estar en la plaza, dejé que corrieran unas lágrimas.

Minutos antes de las once de la noche cesó la música festiva y se escuchó el Toque de Bandera, para que el lábaro patrio, escoltado por mariachis, fuese recibido por el Cónsul de México en Barcelona, quien subió al balcón para invocar a los héroes y provocar los "vivas" de la multitud que nos habíamos congregado. Vino el Himno Nacional y se arrancaron los mariachis.

Segunda confesión: Tanto minutos antes de que se celebrara el ritual, como durante la arenga y ¡por supuesto! la interpretación de nuestro Himno, no paré de llorar. Sentimientos muy encontrados. Quizá las líneas que siguen ayuden a explicarlo.

Había a mi alrededor todo tipo de mexicanos… pero predominaban claramente cientos de jóvenes. No dudo que algunos anduviesen turisteando pero, la mayoría, seguramente viven –estudian y/o trabajan– aquí. Lo paradójico, es que esos mismos que –con "la verde" bien puesta, tequila en mano y con bandera atada al cuello o en cualquier otro lado– respondían alegremente cada ¡viva!... esos mismos, al día siguiente -como seguramente el día anterior- andaban ya por ahí renegando de su país y agradeciendo estar lejos, con ganas de no volver. Parece que el "¡viva!" está bien para una cerveza o para entonar una ranchera con el mariachi a lado… pero nada más.

No me quedé mucho tiempo. Me agobió pensar en esa paradoja de nuestro pueblo que –si acaso- celebra e identifica a su Patria con el jolgorio, pero que se resiste al compromiso con su Tierra; que define a México por el folclor, su comida, sus fiestas, su música, sus paisajes… olvidando que México somos cada uno de los que por alguna u otra razón somos mexicanos y, como tales, herederos de un legado y garantes de un futuro.

Para rematar… Tercera confesión: Me fui a dormir… entusiasmado por la necesidad de contagiar mi amor a México. Orgulloso de mi Patria. A primera hora de la mañana siguiente, como todos los días, revisé en internet los portales de varios diarios mexicanos. Apenas habían pasado un par de horas de la tragedia en Morelia, Michoacán. Y otra vez, lloré un rato.

Hoy es día 17 y ha sido un muy buen día. Hago frente al dolor y a la confusión con entusiasmo, con ese patriotismo que algunos tachan de anticuado. Porque así soy. Porque me da la gana. Porque se me llena la cabeza de ideas. Y porque, como diría la canción, me muero por volver. Entre tanto, aquí voy, trabajando para, desde mi espacio -y seguramente contigo-, seguir construyendo.

¡Viva!

2008-09-16T09:43:00.003-05:00

Anoche pasé largo rato explorando un sinfín de ideas que revoloteaban en mi cabeza. Prometo que mañana mismo escribiré sobre ello. Pero, por hoy, no puedo... no quiero evadir el profundo dolor que sentí esta mañana cuando, con pocas horas de diferencia, me enteraba de la tragedia que se dio anoche en Morelia, Michoacán, México. Decidí, pese a todo, conservar el título original de la entrada que tenía prevista. Sí. Porque, más allá de todo lo que ahora mismo pasa por mi mente -y posiblemente pase por la tuya-, no puedo dejar de decirlo. No puedo, siquiera, decirlo en voz baja. Lo grito. Lo grito con más fuerza que anoche: ¡Viva México!

Resumen en imágenes

2008-09-14T07:22:00.015-05:00

Va, pues, el primer compromiso. Un resumen en imágenes de los dos meses que pasé en mi México lindo y querido.

Claro, la llegada comienza, como toda llegada que se precie, con una cálida bienvenida... En este caso, una pequeña y acogedora reunión sorpresa organizada con el fundamental apoyo de mi cuñado.

Estupendos reencuentros, incluidos los queridos sobrinos recién adoptados.

A poco de mi aterrizaje, llegó a aquellas latitudes, directo desde París, la Tía Catarina para conocer al adorado sobrino.

Entre las bienvenidas, un lugar especial ocupó la "güelgom pari" organizada por los bloggeramigos del DF. Breve pero sustanciosa, memorable.

El ascenso al Tlatoani, en Tlayacapan. ¡Tan cerca y tan lejos! ¿Por qué hemos abandonado las salidas al campo y nos refugiamos en nuestras ruinas de acero y cemento?

La Tía Catarina y las impresionantes raíces de un impresionante testigo del tiempo.

En el Tlatoani, sin duda alguna, un rincón cerca del cielo.

El arranque de aquel día que, inspirado por la escapada a Tlayacapan, mi hermana y yo nos llevamos a los profes a entrar, al menos un poco, en contacto con ellos y la naturaleza.

Hacia el cierre de aquella jornada, un entusiasta grupo se lanzó a mojar los pies en el helado arroyo. Minutos más tarde, seríamos testigos de un ejército de niños bañándose felices en medio de la fría corriente de agua.

Y sigue lo verde... La escapada relámpago a Oaxaca. La vista está tomada desde Hierve el agua, donde conocimos a Ezequiel.

Ya se sabe, la necesaria evidencia fotográfica de "yo estuve ahí", en el imponente parque de Hierve el agua.

El mítico árbol del Tule. Lo he dicho antes, me emociona. Nunca me cansaré de contemplar su majestuosidad. En la imagen, con los queridos sobrinos.

Unos días antes de viajar rumbo a Barcelona... ¡Por fin! ¡La fiesta setentera de pelucas! (Diríamos acá, ¡una fiesta hortera!) Faltaron muchos, pero sin duda a la vuelta organizamos otra. ¿No?

Por supuesto ninguno de los asistentes pudo negarse a lucir al menos una de las pelucas disponibles para estar a tono. (Claro, a algunos no hay que insistirles mucho, ¿verdad?)

La fiesta estuvo amenizada por el DJ-Ernest-Groovy (al menos así lo bautizó Liza, la festejada).

Dos meses. En 60 días cómo creció el condenado. ¡Y eso que lo veía cada semana! ¡No puedo imaginar cómo lo encontraré a finales de noviembre!

Con su madre y su tía en las escalera. ¡Adoro la vestimenta de los tres! (Y no me refiero sólo a esta foto, lo saben.)

La estancia terminó con la carrera The Human Race organizada por Nike, el domingo previo a mi partida. ¡No! ¡Claro que yo no la corrí! Pero sí M. ¡Junto con otros 24,999 sujetos! ¡Impresionante! Confieso que quedé motivado. Tengo que ponerme a entrenar. ¿No?

Bien. Pues no están todas las que son ni son todas las que están. Pero estas imágenes dicen algo de lo que fueron estos dos meses. Y ahora, aquí voy. Siguiendo con el relato desde orillas del Mediterráneo.

Pausa

2008-09-13T13:37:00.002-05:00

Decir que ha sido una semana pesada puede sonar exagerado. Si no pesada, ha sido al menos intensa, cargada de asuntos. De todo un poco. Al final, aquí voy. Echando mucho de menos. Pero bien, gracias a Dios. Leyendo mucho, eso sí. Haciendo de nuevo mil anotaciones sobre tantas cosas que cruzan mi cabeza. Me propongo, para los próximos días, varias cosas en torno al blogging: subir algunas imágenes de lo que fueron los dos meses de verano en México, compartir fragmentos e ideas derivadas de algo de lo que ando leyendo, hacer algunos apuntes sobre lugares que he visitado en estos días y que espero visitar en los días siguientes. Ya se ve, muchas cosas. ¿Con un párrafo sobre cada cosa bastaría? Seguro. Lo que no sé es si seré capaz de síntesis semejantes. Veremos.

¿Será posible?

2008-09-07T10:10:00.001-05:00

Al fin –tardíamente, pero al fin– vi Wall-E, la más reciente producción lanzada por Pixar a las carteleras. No hay mucho que pueda agregar a lo que ya tantos han dicho: una extraordinaria película, impecable, entrañable... Que confronta, que mueve lo que llevamos dentro: emociones, pensamientos... La estética del abandonado planeta Tierra es poderosísima; de una textura deliciosa. ¿El conflicto? Intenso, potente. ¿Y el modo en que se desencadena su resolución? Legítimo, válido, posible... ¿probable? No lo sé.

Desde que empezaron a correr los créditos finales me quedé con una interrogante en la cabeza. Es claro que el deterioro de nuestro hogar está en curso. Parece claro que, al ritmo que llevamos, el desolador escenario ficticio que habita Wall-E no está muy lejos de la realidad. Pero, ¿es probable que, ante semejante crisis, tengamos el coraje de hacer a un lado nuestras comodidades y reconquistar nuestro planeta? Los habitantes de Axiom despiertan con una velocidad envidiable y, pese a la confusión generada por la pérdida de confort, deciden seguir a su capitán en la ardua tarea de hacer vivible la Tierra. ¿Tenemos ahora mismo el valor, la decisión, la voluntad, suficientes como para poner las cosas en su sitio? Y enfatizo el ahora mismo, pues no creo que hagan falta 700 años lejos de casa para valorar lo que estamos perdiendo. Si hemos de renunciar a parte de nuestras fatuas banalidades, ¿por qué no desde ahora?

De comillas y cursivas

2008-09-05T13:52:00.003-05:00

Esta tarde me dolió leer el impecable texto que publica hoy Juan Villoro en Reforma. Tras dos meses de agitada y feliz estancia en mi México lindo y querido, no puedo sino corroborar lo que sale de la pluma de este escritor que, como yo, vive un poco aquí y vive un poco allá. Me dolió pero me invitó también a valorar mi profesión. Mis ganas de seguir aportando algo a mi pueblo.

Comienza Villoro con este párrafo lapidario:

Al aterrizar en la Ciudad de México se advierte que la lógica no es lo nuestro. Una ventanilla anuncia "Taxi autorizado". Ahí mismo una leyenda de la Procuraduría Federal del Consumidor informa que ese establecimiento puede estar violando la ley. Llegamos al territorio donde lo autorizado es ilegal.

Y sigue:

La ventanilla que al mismo tiempo proclama y refuta la normatividad es una metáfora de un país donde las reglas han dejado de tener sentido o son caprichosas e inoperantes.

Más adelante, tras narrar el momento en que aborda uno de los "taxis autorizados" y comienza la charla con el conductor, escribe:

Como en México la catástrofe es un tema de conversación muy contagioso, basta hablar de un problema para que los desastres se ramifiquen. El taxista me dijo que en la mayoría de las gasolineras un "litro" nunca es un litro. Nuestra realidad prefiere las comillas a las cursivas.

Me sorprendí de que los taxis autorizados atropellaran la legalidad, pero poco después pasé por un tianguis donde ofrecían "discos pirata originales". Esto me ayudó a asimilarme a una tradición convencida de que lo auténtico es lo que se modifica sin que se note. Tal vez en otro país la piratería genuina sea contradictoria. Aquí avala la calidad de lo ilícito.

(Abro aquí un paréntesis. Como profesor de redacción, el uso de las comillas siempre me ha obsesionado. Y es que, efectivamente, los mexicanos tenemos un serio problema con el empleo de estas pequeñas marcas. Sin embargo, nunca había asociado yo esos usos y abusos con la forma en que esas comillas, más allá de su valor como signo gráfico de puntuación, están presentes en nuestra idiosincrasia.)

Hacia la última parte del texto, Villoro pasa al asunto del ¡Ya basta! lanzado por los mexicanos del sábado pasado:

El tema de la ilegalidad va de la picaresca cotidiana a la tragedia del crimen organizado. Las marchas contra la inseguridad confirmaron la indignación y el dolor de una nación que ya no soporta la violencia ni la impunidad. La protesta fue clara. El problema estriba en saber si hay interlocutores.

En fin. Lo dejo para la reflexión. Y para no desistir de la acción. Para empezar a dar preferencia a las cursivas sobre las "comillas".

Desempacando

2008-09-02T15:03:00.003-05:00

Y parece que un día el viajar deja de ser un simple "ir a", para convertirse en un eterno "volver a", un "regresar a". Y no necesariamente en el sentido de "ir nuevamente a"; hablo más bien de ese "regresar a" como un "volver al lugar de donde se proviene", el sitio de origen...

Aquí ando. Por lo pronto, desempacando después de recuperar una pieza de equipaje que decidió quedarse un rato en Amsterdam y llegó cuatro horas después que yo. Y con ganas de descansar.

Abordando

2008-09-01T18:36:00.003-05:00

Estoy en la sala 22 de la Terminal 1. Listo para abordar en unos minutos. México-Amsterdam-Barcelona. Dios mediante la próxima entrada será publicada desde las orillas del Mediterráneo. Y empezaré a ponerme a mano. Relatar algo de lo mucho que viví en estos dos meses y que no tuve oportunidad de compartir. Y retomar la crónica del exilio voluntario.

Ya estoy extrañando. Y al mismo tiempo, con la necesidad de retomar el espacio para pensar. Retomar el tiempo para permitir que maduren algunas de las ideas que ya se cocinan dentro de mí. Y volver. Con más fuerza.

2008-08-30T19:50:00.000-05:00

Ciegos

2008-08-25T19:49:00.003-05:00

Si tenemos cinco sentidos, ¿por qué limitarnos a uno de ellos? Palabras más, palabras menos, esa es la idea con la que se desencadena la transformación de Mirco, un pequeño de diez años que ha quedado ciego tras un accidente. A falta de la vista, Mirco ha de redescubrir el mundo a través del resto de sus sentidos. En particular, su travesía será apoyado en el oído. Un sentido que creemos tener muy desarrollado. Que usamos a diario. Pero que, como el resto, está tan distraído.

Rojo como el cielo es una sencilla pero poderosa película italiana que circula en estos días por el circuito cinematográfico del D.F. (Circula, por cierto, a casi dos años de su lanzamiento en Italia.) Más allá de la obligada reflexión sobre la vista y el oído, la atención y la percepción, Rojo como el cielo se sumó de inmediato a mis reflexiones pedagógicas: el instituto donde estudian Mirco y sus compañeros funciona perfectamente como metáfora de nuestro sistema educativo, ese modo de entender la educación al que nos aferramos -vaya paradoja- ciegamente.

Cuando salí del cine no podía dejar de preguntarme, ¿quiénes son los verdaderos ciegos en nuestra propia película? ¿No estamos las escuelas reforzando la "ceguera" en los corazones de nuestros niños? ¿Qué estamos haciendo para provocar su mirada, para despertar su atención, para ayudarles a echar a volar la imaginación?

Agotado

2008-08-20T21:34:00.003-05:00

Días de inmenso ajetreo. Subir y bajar. Ir y venir. El regreso a clases siempre es pesado. Pero esta vez ha resultado agotador. Los retos son muchos y son grandes. Emocionan, motivan. E inevitablemente agotan. Hay días mejores que otros. Horas mejores que otras. La cercanía de la familia alimenta. Inspira. Fortalece. Dentro de poco más de una semana estaré viajando de regreso a Barcelona. El tiempo está volando.

Ezequiel

2008-08-11T21:14:00.004-05:00

Ezequiel tiene 12 años. Sus papás se dedican al campo. Vive en una comunidad al este de la ciudad de Oaxaca. Lo conocimos el sábado, cuando nos ofreció guiar nuestro recorrido a través de los manantiales y cascadas petrificadas de Hierve el Agua. Y no sólo nos acercó a la belleza de ese lugar sagrado, también nos dio una lección de conciencia. Conciencia de sí mismo, de su comunidad, de su medio. Su seguridad nos hizo sonreír más de una vez. En lo personal, me llenó de emoción observarlo y escucharlo: ver las enormes probabilidades que tiene de ser auténticamente feliz. Más aún: ver que, de alguna manera difícil de explicar, ya lo es. Ver que es más feliz y tiene más probabilidades de seguirlo siendo, que cualquiera de los niños que asisten al colegio donde trabajo. Esos niños que aparentemente lo tienen todo. Que tienen tantas posibilidades de "éxito", pero que tienen tan poca conciencia de sí mismos que permanentemente las dejan ir.

Apunte. Este fin de semana estuvimos en Oaxaca. Una vez más se trató de una visita corta, a toda velocidad. La brevedad no le resta valor. Al contrario. Fue una visita intensa, emocionante, enriquecedora, entrañable. De buena comida, excelente compañía, emotivo reencuentro. Sin duda valieron la pena las largas horas de carretera, ida y vuelta. Algunos aspectos de la visita merecen ser apuntados con mayor detalle. Espero descargar algunas fotos y agregar algunos comentarios.

Resumen de una intensa semana

2008-08-07T22:54:00.004-05:00

Los rituales previos al arranque del ciclo escolar están resultando intensos como de costumbre. Quizá un poco más. Esta vez mis responsabilidades con el colegio son mayores y el compromiso con la gente, en consecuencia, aumenta. Esta semana de capacitación con los profes ha sido pesada pero enormemente productiva y satisfactoria. A poco más de un mes de mi llegada a esta ciudad, parece que nunca me hubiera ido. Mucho trabajo, muchos proyectos, muchas ganas de hacer cosas. Me quedan unas semanas antes de volar nuevamente al viejo continente. Y me queda mucho por hacer.

Por lo pronto, te cuento que ayer me llevé a todos los profes del colegio, desde las de preescolar hasta los de preparatoria, a un día de campo. Majo, mi hermana, me ayudó a organizarles un par de actividades. Terminamos la jornada disfrutando las delicias que cada quien llevó para compartir. (Yo cooperé con pastel de elote y pastel de chocolate. Quedo a deber la crónica de su preparación, mi emoción en la cocina, mis llamadas a Mariana y a mi mamá para evitar catástrofes culinarias, mi angustia y emoción contemplando en el horno cómo ambos postres se iban inflando. Según mis compañeros el resultado valió la pena.)

La ocurrencia de esta escapada a la naturaleza resultó genial. Algunos extendimos nuestra estancia lo más posible. Caminamos descalzos por el pasto. Algunos bajaron al arroyo a mojar los pies. Otros treparon a algún árbol. Unos más nos rodamos como chiquillos por una pendiente.

Nos dimos permiso. Uno de esos permisos que cotidianamente nos negamos. Y pasamos un muy buen rato. Pronto llegará el momento de contagiar a los niños la alegría que venimos construyendo juntos. Voy con optimismo.

Ayer en el súper...

2008-08-04T21:39:00.004-05:00

Corrijo: en la Comer. Anoche, haciendo la compra, nos topamos con que a Don Julio Regalado le anda fallando la ortografía. Seguro por andar "fantaceando".

Aniversario

2008-08-02T10:54:00.005-05:00

Muchas cosas me ocupan la mente, pero resulto incapaz de transformarlas en palabras.

Hace 34 años mamá y papá hacían votos ante Dios y ante quienes les acompañaban. Hoy, aquí siguen, conservando, madurando y transmitiendo su amor. Siendo inspiración. Saben cuánto los amo y admiro.

Dos más que pidieron sus abrigos...

2008-08-02T09:15:00.005-05:00

Escribía ayer Carmen Aristegui en su columna de Reforma:

"En tiempos de congoja, incertidumbre y descomposición, como los que hoy vivimos, debería prohibirse que poetas, escritores y dramaturgos se murieran. Más, si se mueren juntos. Qué desamparo."

Me uno a la moción.

Alejandro Aura, uno de los dos que se fueron esta semana, escribió en su poema Despedida, re-publicado en estos días en su blog:

Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,
pedir los abrigos y marcharnos,
aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo
y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;
se quedarán los demás, que cada vez son otros
y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,
también el hueco de nuestra imaginación se queda
para que entre todos se encarguen de llenarlo,
y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,
como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo
y luego, sin rencor, deja de estarlo.

Con Kiri en Tepoz

2008-07-29T21:53:00.006-05:00

Decía en la entrada anterior que una de las cosas que hacen que la vida valga la pena es caminar la montaña. Eso hicimos M y yo con mi familia el domingo. Fuimos a Tlayacapan y subimos el Tlatoani. Por la tarde comimos en Tepoztlán. Una jornada genial. Al placer de respirar la naturaleza, súmese el goce de estar con la familia. Incluida la Catarina, que vino desde París para conocer al mismísimo Y, alias Kirikou. A reserva de que en estos días "cuelgue" algunas fotos de la montaña, comparto un par de instantáneas con mi adorado sobrino Kiri.

11 cosas...

2008-07-26T09:27:00.004-05:00

... que hacen que la vida valga la pena?

Después de casi una semana sin publicar, ante los siempre amables ánimos de La Y y Luna, provocado por el reto de JuanPa, y motivado por las listas de Pichigato, Pixie y La Cordero, aquí voy. La idea es listar 11 cosas que hacen que la vida merezca la pena ser vivida. La lista que propongo es provisional, pues espero me queden aún años por vivir, lo cual deja abierta la posibilidad de que unas cosas sustituyan otras.

En fin, considerando lo vivido hasta ahora, aquí van mis 11 propuestas. (El orden es absolutamente intrascendente, es decir, no establece ninguna jerarquía ni prioridad.)

1. Escuchar en vivo el Huapango de Moncayo o la Obertura Solemne 1812 de Tchaikovsky.

2. Respirar, caminar, contemplar... la playa, la montaña, el bosque.

3. La creatividad del ser humano... particularmente ésa que se revela de modo tan peculiar en el arte: en un cuadro, una escultura, una composición musical, un poema, una novela, una obra de teatro, una película.

4. El amor. El que se da y que se recibe. El de mi familia. El de mis amigos. El de mi pareja.

5. Estar enamorado... ser correspondido... Y esforzarse por mantenerse en ese estado, reforzándolo con amor.

6. La inevitabilidad de equivocarse... y la posibilidad de rectificar. La tranquilidad que produce pedir perdón.

7. La comida. El milagro de la comida que la naturaleza comparte con nosotros. Y el milagro de la comida que produce el ingenio del homo faber.

8. Descubrir la diversidad entre los seres humanos. Y experimentar no sólo el respeto hacia las diferencias, sino el amor por ellas.

9. La risa. Reír solo. Reírse con alguien. Contemplar la risa de un niño. Y ¿por qué no? provocar la risa de otros.

10. El llanto. Llorar solo. Llorar con alguien. Acompañar a alguien en su llanto.

11. La experiencia de aprender, de descubrir algo nuevo. Ese instante de revelación que los mexicanos describimos con tanta claridad con la expresión "me cayó el veinte".

No es lo mismo que (casi) veinte años después...

2008-07-20T12:45:00.007-05:00

Aclaro en primer lugar: me gustó. Me pareció una película bien hecha, emocionante, divertida. Con sus detalles, con sus excesos, con sus carencias. Una buena película al fin y al cabo. Pasé un muy buen rato y sin duda la vería de nuevo. Pero...

No sé. Al final el Batman de El Caballero de la Noche no es el mío. Este Batman que pretende estar a la altura del siglo XXI no me termina de convencer. Mi sensación es que el verdadero Batman, con sus archienemigos, con su Ciudad Gótica, con su comisionado Gordon, con su inseparable Alfred, pertenece a un espacio y un tiempo que existen sin espacio y sin tiempo conocidos. Para mí, el mundo de Batman se parece al nuestro pero no es el nuestro. Una suerte de universo que puede ser paralelo al nuestro, pero que definitivamente no es el mismo. Y cuando el caballero oscuro o el fascinante demente de la sonrisa permanente aparecen inmersos en el mundo que vivo, algo no me cuadra. Cuando Ciudad Gótica es una mezcla de Nueva York con Chicago (y no una ciudad paralela a éstas), o cuando nos vemos forzados a ligar al Joker o Guasón con el crimen organizado real de nuestros días... para mí, algo falla; simplemente, no me convence del todo.

Reitero: me pareció, igual que Batman Inicia, una gran película. Sin embargo, hablando de Batman en la pantalla, me quedo con el de Tim Burton.

Bienvenido Güelcom

2008-07-17T08:46:00.004-05:00

Fue encontrarse por primera vez con la seguridad de estar ante buenos conocidos. Incluso sus voces fueron casi exactamente las que hasta ayer solían acompañar sus palabras cada vez que les escuchaba través de sus blogs.

Cuando iba camino a la Condesa pensaba en lo curioso, lo extraño, lo emocionante, lo valioso del encuentro que me esperaba. No era la bienvenida de los cuates del trabajo, o los viejos amigos de la escuela. No era la usual reunión entre quienes están unidos por un amplio campo de experiencias compartidas a lo largo del tiempo y el espacio. Y, sin embargo, era consciente de ir hacia un encuentro poderoso. Para mí era evidente que teníamos pocas cosas en común. Ahí radicaba justamente la clave. Lo que me entusiasmaba, lo que me movía, era la claridad de ir a un encuentro absolutamente desinteresado. Nada me obligaba. Simplemente quería compartir un rato con ell@s.

Ell@s ya se conocían. Ya habían pasado por la experiencia de ese primer encuentro. Y quizá eso ayudó. O quizá no. Da igual. El hecho es que, desde el primer saludo, estaba claro: me encontraba entre buenos conocidos. Y pasé tres horas en excelente compañía. Con buena charla. Con mis tropiezos también de los primeros encuentros, sin duda. Con la frescura de estar simplemente porque a uno se le da la gana compartir un rato con alguien. Pero, sobre todo, con la satisfacción de confirmar sus voces, sus sonrisas, sus gestos... Que resultan a partir de hoy tan poderosos cuando leo lo que cada quien con su peculiar estilo comparte a través de sus ventanas digitales.

Gracias JuanPa. Gracias Cordero. Gracias Pixie.

PD. Hay más que decir, sin duda. Pero dejo por el momento esta primera emoción.

Mi barrio

2008-07-13T10:34:00.004-05:00

Me encanta mi País. Me encanta su gente. Su sencillez. Su transparencia. Esta mañana asoma un sol peculiar. Un sol como hace días no se mostraba. La luz que irradia me deja descubrir como por primera vez mi barrio. Lo he caminado un rato como quizá nunca lo había hecho. Una mañana de domingo -muy de mañana- permite ver, oler, sentir mi barrio de un modo distinto. Y renueva mi amor por este País. Por su gente. Sus colores. (Los de los pequeños parques, el mercado, las fachadas de entrañables casas casi en ruinas contrastando con los edificios que siguen brotando cada día.) Sus melodías. (Las de las aves, las risas, los anafres, los árboles al viento; las de los desentonados pero emocionadas guitarras, voces y panderos en la iglesia.) Sus olores. (Los de la comida a través de las ventanas y en los tempraneros puestos de las esquinas, los del pavimento todavía húmedo por la lluvia, pero aún sin ser saturado por los automóviles.)

A veces, lo he dicho en otras ocasiones, me duele mi País. Es inevitable. Duele el dolor de quienes queremos. Pero hoy está brillando el sol ahí afuera. Hoy se aparta el dolor. Hoy gozo que me encanta mi pueblo.

Apunte. El viernes fue otro día importante. Mi querido hermano se une a las filas de quienes, como dice un buen amigo, habitan en adelante los "tas". Hablamos por teléfono un rato ese día, compartimos algo sobre las complejas emociones de ese vivir lejos y regresar por momentos. Decíamos que un poco es como si uno se perdiera fragmentos de una película, mientras el resto tampoco ha visto escenas de la que uno ha vivido. El asunto no deja de ser emocionante. Aprovecho para reiterarlo, hermano: felicidades por esas tres primeras décadas. Un nuevo abrazo hasta Vancouver. Te quiero y te admiro.

En marcha

2008-07-09T17:50:00.004-05:00

Las cosas van marchando. Por momentos me desespero, quisiera que todo fuera más rápido. Pero me detengo, respiro, echo un vistazo dentro, recuerdo, exploro, tomo fuerzas, salgo, echo un vistazo fuera... y sigo adelante. Más fuerte. Con más ganas. Más consciente de mi pequeñez. Con más deseos de seguir construyendo.

En el mundo de lo laboral... Algunas cosas no han sucedido como lo había visualizado. A la distancia idealicé y hoy, en medio de las cosas, encuentro obstáculos que no había imaginado. Por el momento, es cosa de seguir reconociendo el terreno. Y tomar decisiones.

En otras cosas... Quedan varias "bienvenidas" pendientes. Una de ellas particularmente especial pues, a diferencia del resto, no supone un reencuentro. En una semana está programada la blogger-güelcom. Algunos ya han dejado ver sus intenciones de apersonarse el día 16 (exactamente en una semana). Queda por concretar hora y lugar. Si la motivación no ha decaído, se aceptan sugerencias pa' cerrar los detalles de la convocatoria. Y, por supuesto, la invitación sigue abierta.

Y en ese tenor... En un arranque de locura sería capaz de organizar un blogger-encuentro en las costas del Golfo. ¿Cuánto se hace del DF a Coatza?

Poco a poco

2008-07-07T06:21:00.004-05:00

Creo que no es tan complicado. Eso sí: se requiere esfuerzo, dedicación. No desesperar. Ser paciente y estar atento a las propias reacciones, a la voz que desde dentro insiste y no se da por vencida.

Es cosa de dejar el corazón alerta, de mantener abierta la piel. Atender a la luna. Escuchar la música del viento. Dejar que fluya el caudal creativo que nos une. Y, de nuevo, no desesperar.

Apunte. El sábado, una agradable comida sorpresa de bienvenida con familia y algunos amigos, que terminó pasada la medianoche con todo y Mariachi. El domingo, comida de bienvenida con la familia política, que remató con un ameno par de horas de karaoke. Gracias a todos los involucrados.

Rutinas

2008-07-05T09:27:00.002-05:00

Es evidente que estoy feliz de estar en México. Aún así, hay cosas que han hecho difícil el regreso. Una, que puede parecer trivial, es el sol. Me falta luz. Reviso el pronóstico y los días que vienen pintan igual. Si acaso a media mañana asoman tímidos algunos cuantos rayos de sol. Otra, la temida inercia de las rutinas. Por momentos me descubro cayendo en ellas y perdiendo ese espíritu que me ha hecho renacer. Descubro que quizá el remedio es inventarme rutinas de reacción: rutinas para responder, para contrarrestar. Una, por ejemplo, es este espacio y las visitas a las ventanas de los digitales compañeros de viaje. Otra, la música. Respuesta, ha sido siempre, pero hoy es indispensable como pauta para programarme, para visualizar la conciliación necesaria entre mi propia historia y lo que he venido construyendo.

DF

2008-07-02T07:38:00.001-05:00

Ya estoy en el nublado y lluvioso DF. Emocionado. Y con algunas secuelas del jet lag.

Es momento de empezar a poner al día muchas cosas. Entre tanto, no sé si podré actualizar este espacio. Lo intentaré. Espero que si me tardo, tengas paciencia.

Conectando con poca conexión en JFK

2008-07-01T14:56:00.001-05:00

Sí, suena extraño, paradójico o hasta ridículo. Me explicaré. Estoy en el aeropuerto JFK de NY. Aterricé a las 12.45 PM, hora local. La salida de mi vuelo hacia el DF está programada a las 5.55 PM. (La conexión no fue tan breve como creía, ya se ve.) Una vez atravesado el control de pasaportes, recibido y re-entregado el equipaje, y superados nuevamente los controles de seguridad, me encuentro en la Terminal 3, para esperar mi nuevo vuelo. ¿Qué se puede hacer? Esto es un infinito centro comercial. No se trata de una mera provocación para el consumo. Estoy hablando de una presencia tan invasora de los comercios que me agobio de describirlo. Poco espacio para cualquier cosa que no sea consumir. Y cuando encuentro una sala relativamente tranquila, ¡no existe manera de conectarse a internet! ¡Increíble! ¡Estoy hablando de JFK! Recorro varias. Algunas llenas, algunos pasillos más o menos despejados. Y nada. Al final, estoy en la Sala 6, donde en un rato se abordará un vuelo hacia Salt Lake City. Una sala medianamente ocupada donde ¡milagrosamente hay red inalámbrica!

Toda esta búsqueda era para revisar correos, matar un poco de tiempo y, sobre todo, para escribir aquí un par de líneas. Decir que estoy emocionado. Que lo de las dos lágrimas sucedió casi como lo describí en la entrada anterior. (Casi porque no fueron una y una, fueron muchas y muchas.) Que seguramente en el vuelo que sigue esas emociones seguirán revoloteando. Que quiero llegar a México, tanto como ya echo de menos Barcelona. Que conforme pasan los minutos, me angustia no ser capaz de conservar lo que he descubierto, y dejarme devorar por la inercia, por los itenerarios. No será fácil. Pero estoy convencido de que el esfuerzo por cuidar esto que he venido descubriendo, bien vale la pena.

Por lo pronto, ya estoy más cerca.

How about love?

2008-07-01T04:00:00.002-05:00

Si todo va de acuerdo con itinerario, cuando esta entrada se publique estaré volando rumbo a la Ciudad de México, con breve escala de conexión en Nueva York. Puedo imaginar el vuelo: escapará sin duda al menos un par de lágrimas. Una será de alegría, por supuesto: vuelo hacia ti bb, hacia buena parte de la familia, hacia entrañables amigos, hacia el mundo donde por más de tres décadas me he construido, al que inevitablemente pertenezco y al que quisiera aportar algo. Las causas de la otra lágrima son más difíciles de describir: puede que sea la nostalgia, la melancolía; la conciencia de cerrar un ciclo y dejar atrás un espacio-tiempo que resultó tan impredecible como apasionante.

¿Cómo medir el tiempo? ¿Cómo medir esta estancia en Barcelona? Quizá "medir" suena extraño, pero en el fondo es la idea que subyace en muchas de esas preguntas -bienintencionadas todas- que hará la gente en los próximos días.

¿En número de clases? ¿En aprendizajes concretos obtenidos durante el curso de doctorado? ¿En lugares visitados? ¿En gente conocida? ¿En días? ¿En número de piezas de equipaje para el regreso?

Es claro que lo que mejor ayudaría a "evaluar" lo que ha pasado de septiembre a hoy son solamente aspectos intangibles dentro y fuera de mí, de éste y del otro lado del océano. Intangibles e incluso indecibles, a falta de un vocabulario y una gramática que resulten medianamente satisfactorios.

Por eso, prefiero explorar una posible respuesta: ¿qué tal en amor?

España

2008-06-30T03:56:00.007-05:00

Quiero escribir algo pero me cuesta trabajo. No logro encontrar palabras, pese a lo mucho que me revolotea dentro.

Vaya forma más peculiar e intensa de cerrar estos meses en España que viendo a su seleccionado coronarse campeón de Europa. Como citan algunos titulares esta mañana, España se volvió loca, de alegría, claro está.

Como muchos, pensé que el festejo en Cataluña sería insignificante. Aquí no hubo pantallas gigantes. Pero la gente sí que salió a las calles. Pasada la una de la mañana, andando del barrio de Gracia a mi habitación en los límites de Ciutat Vella y Exiample, fui testigo de la alegría de muchos.

Mientras caminaba, un universo de imágenes desfiló dentro de mí. De todo un poco. Cito tres, estrechamente relacionadas con este país.

1985. Concursando en la final de declamación en tercero de primaria... "Ya se está el baile arreglando. / Y el gaitero, ¿dónde está? / -Está a su madre enterrando, / pero enseguida vendrá. / -Y ¿vendrá? -Pues ¿qué ha de hacer? / Cumpliendo con su deber / vedle con la gaita..., pero / ¡cómo traerá el corazón / el gaitero, / el gaitero de Gijón!" Esa vez el melodrama no dio los frutos de "Mamá, soy Paquito" dos años antes.

1986. Mi tía Tithy, mi hermano Rodrigo y yo, caminando por las calles de Madrid. El parque del Retiro, con un calor de 40 grados. La visita al zoo. Los lienzos comprados en El Prado, perdidos y hallados en una cabina telefónica.

1991. Los días de "trovador" en la preparatoria... "A mí me gusta el pinpiririnpinpín / de la botella el pampararampampán / con el pimpiririnpimpín / con el pampararampampán / el que no beba vino será un animal."

Vuelvo al presente. 2008. Quedan menos de 24 horas para que aborde el avión en que atravesaré el océano Atlántico. Y vaya que ansío volver. Pero ya estoy echando mucho de menos este lugar. He dicho que Barcelona se ha convertido en una actitud. Y lo sostengo. Pero España se ha convertido en algo más. Barcelona (como ciudad) ha sido el escenario, España una protagonista. Lo ha sido a través de su gente, la del norte y la del sur. (Y sobre todo a través de quienes me abrieron las puertas de su afecto.) Esa gente que me ha permitido contemplar algún fragmento del país, que me acercaron su visión de España. Con sus contrariedades, con lo que les confronta pero también con lo que les une. Aunque eso que les une a veces sea algo tan aparentemente accesorio como el futbol.

BCN BSO

2008-06-28T09:07:00.002-05:00

Siguiendo la cuenta atrás, esta mañana amanecí con la idea de materializar uno de esos tópicos que, pese a ser lugares comunes, pueden ser muy poderosos. Me refiero a esa idea de la banda sonora que nos vamos construyendo a lo largo de nuestras vidas. Me decidí a integrar la banda sonora original de estos meses en Barcelona. Como toda banda sonora, mi iniciativa queda limitada por los 80 minutos de un disco compacto convencional, por lo cual la discriminación resulta inevitable; intenté, de cualquier modo, dejar las referencias fundamentales y representativas.

1. Para el prólogo de la historia, este tema de Yann Tiersen, tomado de la b.s.o. de Amelie. La pieza ha estado siempre conmigo, al despertar, al irme a dormir, y fue esencial en la programación mental que me hice antes de salir de mi pueblo.

2. Los créditos iniciales, que se proyectarían durante el vuelo a Barcelona, pueden musicalizarse con un tema de Piazzolla: Sur: Regreso al Amor, particularmente la grabación del compositor en el álbum La Camorra. No encontré una versión completa en línea. Pero aquí hay un fragmento, tomado de Assassination Tango.

3. Un tema de La Misión, cuya música he citado con frecuencia, acompaña la visita al sntuario y la montaña de Montserrat: En la tierra como en el cielo

4. Una pieza mítica. Un tópico, incluso. Pero sus acordes siempre resuenan en mi cabezaa cuando camino por las Ramblas, o cuando ando de guía de turistas: Barcelona Nights, de Ottmar Liebert.

5. Uno de mis descubrimientos en Barcelona, a través de una de mis escapadas a el Palau de la Música, fue la Sinfonía de los Temperamentos de Nielsen. En mi b.s.o. aparecería el cuarto movimiento, pero tampoco conseguí una muestra en línea. Esa sí la quedo a deber.

6. La inspiración para estudiar suele ir acompañada de Philip Glass. Una de las básicas, sin duda, el tema de la película The Hours.

7. Esta podría llamarse en mi peli "El Tema de M". [Sé que es una de tus favoritas bb, pero además, desde que llegué, escucharla es increíblemente poderoso, emocionante... La letra nunca antes había tenido tanto sentido para mí.] En realidad, se llama Te mando flores, del colombiano Fonseca.

8. Esta pieza estaba también en la música con la que me programé para venir. Pero aquí se volvió más grande, después de que, cuando M vino en diciembre, fuimos a Delirium, del Cirque du Soleil, en su paso por el Palau Sant Jordi: La Nova Alegria.

9. El Huapango de Moncayo es otra de esas piezas que se potenció con la distancia de mi tierra, como describí en otra entrada. Como no encuentro en línea la versión que me acompaña y me emociona, y como la de Luis Cobos que se consigue tan a la mano no me gusta, dejo esta, de Liliana Felipe: una versión diferente, divertida e inteligente.

10. Once fue una película que marcó también mi estancia. Incluyo Falling Slowly por ser la más representativa (hasta lloré cuando ganaron el Oscar por mejor canción, jaja).

11. August Rush la vi primero en el avión durante mi escapada a México de Semana Santa. A los pocos días de mi llegada la estrenaron allá y repetí, ahora con M. Como conté antes, es una de esas pelis que me hacen chillar a todo lo que da. La b.s.o. se la di como regalo de aniversario a M (con auxilio de mi madre) pero yo todavía no la tengo en mi iTunes. Sin embargo, gracias al internet, de vez en cuando me encanta escuchar alguna pieza, como Something Inside.

12. El dueto Amaral fue otro de mis hallazgos en estos meses. Muchas rolas me molan. Pero No soy como tú ilustra bien las crisis, los conflictos que también ha significado mi explorar a lo largo de estos meses.

13. En mis escapadas matutinas a la playa, procuro acompañar un rato el sonido de las olas con las 10 Easy Pieces for Piano de Zbigniew Preisner. En especial, A good moring melody. (Otra que quedo a deber, pues no conseguí ligas.)

14. La última secuencia de la experiencia está por vivirse: el vuelo de regreso. Ahí se escuchará sin duda Vuelvo al Sur (sobre la cual ya he dicho algo), pero en la reciente grabación de Teresa Salgueiro.

15. Para los créditos finales, una canción reciente, muy sencilla, pero que resume no sólo diez meses en Barcelona, sino también diez años de conocer a Mariana. Una canción que, además, mira al futuro: Vuelvo a comenzar.

Bonus Track. La banda sonora lleva una pista adicional, de regalo. Pero ésta será revelada aquí hasta el día 1, cuando el avión ya esté en el aire. La entrada ya ha sido programada. Mientras tanto, me dispongo a armar el equipaje.

Paréntesis sobre la atención

2008-06-27T09:36:00.001-05:00

Paréntesis en estas nostalgias previas al viaje. (Paréntesis que con todo derecho más de una persona agradecerá.) Leo el artículo publicado hoy por Juan Villoro en Reforma. Como de costumbre, sin desperdicio. Las ideas que aporta encajan, además, con una cuestión que me tiene enganchado desde hace meses... y que ya se convierte en pauta para mi proyecto de tesis doctoral.

El texto se desarrolla en torno a las diferencias entre leer cine y leer televisión. Villoro recuerda que apenas hace tres lustros que el público mexicano empezó su regreso a las salas de cine, tras una década de estar lejos de las grandes pantallas (y refugiado ante la televisión y el video). [Aunque las causas de este distanciamiento no son materia del texto que nos ocupa, es sin duda interesante reflexionar sobre ellas.]

Las características de cada medio condicionan lecturas absolutamente distintas. Y recluirnos ante la pantalla chica modificó nuestra forma de contemplar la grande:

Durante unos 10 años mucha gente perdió la habilidad de concentrarse ante una película. Cuando los mausoleos de 500 butacas se reconvirtieron en rutilantes multicinemas, presenciamos un experimento antropológico: la conducta de la gente había cambiado; ahora veía el cine visto con la desatención propia de la tele.

Y me parece que se abre así un círculo vicioso: cierto cine termina por imitar el discurso de la televisión, pues se piensa ya como producto que habrá de terminar en el salón de una casa. (Aunque como el mismo Villoro reconoce hay también una cierta televisión que imita ejemplarmente las cualidades de cierto cine.)

Una película reclama la atención que debemos conceder a un mundo paralelo. En cambio, la televisión sucede mientras planchamos o hablamos por teléfono; su fuerza depende de comunicar de manera ambiental, sin que prestemos demasiada atención.

El escritor mexicano sugiere que la televisión "pide ser vista al modo de un acuario; en cambio, el cine equivale a una inmersión submarina". Tras el regreso masivo a las salas de cine, parece que algunos hemos recuperado la costumbre de ver cine: nos parecen chocantes, entonces, ciertas cosas mostradas como si estuviésemos ante un televisor. Un detalle de eso que marca la diferencia: el silencio contra el ruido.

Apunte importante. Hoy se cumplen 16 años de que nació la benjamina de la familia. Para mis colegas de la preparatoria, que la vieron nacer, verla es evidencia irrefutable de que estamos haciéndonos viejos. Algo semejante les sucede a mis compañeros de la licenciatura, quienes alegremente jugaban con ella cuando nos reuníamos en la casa para hacer trabajos. Por estas horas, la pequeña anda paseando con mamá por las calles de Nueva York, celebrando este aniversario. Dios mediante estaremos todos la próxima semana en el D.F. y podremos abrazarnos y festejarlo juntos. Entre tanto, la celebro aquí y comparto mi alegría.

From DIALOGO DE BA...

[Aquí, trepados en la banca-nube, en enero de 2007.]

Agradecimiento

2008-06-26T11:30:00.002-05:00

Busco palabras... pero las que tengo disponibles son insuficientes. Puedo decir que estoy contento, entusiasmado, ilusionado. Que me siento feliz. No sé si estas palabras describan realmente mi estado, pero las arrojo a falta de otras mejores. Hay una que sí parece ser clara, contundente. Que parece pequeña pero que encierra un significado infinito, como sabe todo aquel que la ha pronunciado con el alma: Gracias.

Al medio día estuve en la Universidad. Salí, como siempre, renovado, con mucha energía, con ganas de tantas cosas. Camino a casa, con el sol quemando sin misericordia, escuchando la Obertura Solemne 1812 en el iPod, pensando en la noche de anoche oyendo jazz tendido en el Parque de la Ciudadela, imaginando mi cercano viaje a México... me di cuenta, una vez más, de lo afortunado que soy.

Se evidenciaron una vez más las inmensas bendiciones que he recibido. Y pensé en esa imagen ante la que me rendí a las pocas semanas de mi llegada a este país... la imagen del sol en la montaña (imagen que aparece más abajo, en el costado derecho de este blog)... Ahí, en Montserrat, viví una de las místicas experiencias con las que iniciaría esta travesía. Ahí, hice un resumen de mí mismo y agradecí a Dios (mirándolo de frente bajo ese resplandeciente sol) el sinfín de bendiciones que ha puesto en mi camino a lo largo de toda mi vida. Aquellas que he comprendido a tiempo y también las que no he sido capaz de reconocer en su momento. Aquellas que habrían de venir (y han seguido llegando) y las que seguro están todavía en el camino.

En general, toda mi vida he intentado tener presente ese sentido de agradecimiento. Seguro que hay días en que el ajetreo me hace pasarlo por alto. Pero siempre es buen momento para hacer una pausa, echar un vistazo atrás, agradecer... y continuar.

Apunte sobre el blog. Lo prometí ayer, así que lo cumplo... Desde mi llegada a esta ciudad he recuperado y descubierto en mí cosas que no caben en palabras. Por eso, este blog siempre será ernestoenbarcelona; porque Barcelona dejó de ser una ciudad para convertirse en una actitud. Quizá en estos días previos al regreso tenga oportunidad de extenderme en esto y explicar un poco mejor en qué consiste esa actitud. Lo que sí cambiaré, seguramente, es el título que ves en el encabezado: eso de Diario de Barcelona se convertirá pronto en otra cosa. Ya ando trabajando en ello.

Ventanas

2008-06-25T06:13:00.006-05:00

Hace un rato salí a dar una vuelta. Camino de regreso, pensaba en el origen y destino de este blog. Pensaba en lo que me movió a iniciarlo y en las insospechadas consecuencias que ha traído consigo. Llego y leo en un par de comentarios que me dejaron en la entrada anterior, ideas claramente conectadas con lo que venía pensando escribir.

Hace seis meses yo no sabía exactamente qué era un blog. Se trataba de un mundo que me era ajeno. Empezar el mío fue casual, mientras hacía experimentos para un proyecto académico. Cuando descubrí cómo funcionaba esto, inicié mi diario digital, como dice la descripción en el encabezado, como un "intento por reseñar la experiencia" de mi estancia por acá. Era "un esfuerzo por acercarme y acercarte", pensado concretamente en mi gente, mi familia, mis amigos. Era una manera de contar esas cosas que de pronto suceden y que, estando en mi ciudad, seguramente contaría de inmediato, por teléfono, en un café, en una reunión en casa. Era una manera de evitar escribir lo mismo muchas veces en distintos correos electrónicos, y evitar también los correos masivos. Era abrir una ventana para el que quisiera, el que tuviera ganas, el que tuviera tiempo. Así funcionó al inicio.

De pronto, me encontré leyendo a través de las ventanas de otros. Dejando uno que otro comentario en algunas de ellas. Y así también se asomaron acá miradas que me eran desconocidas. Sin comprender cómo, se fue desarrollando entre leedores y escribidores una cierta comunión. Del mismo modo que yo me emocionaba siguiendo las historias de otros, había quienes hacían lo propio con mi relato.

Hoy, a seis meses de iniciado el blog, es claro que sus alcances se han transformado. Sigue siendo ventana para los que me esperan y los que tengo lejos, pero también para quienes deciden acercarse con el mismo afecto y respeto que yo he intentado imprimir a mi paso por la blogósfera. Y además lo es ya (y espero lo siga siendo) para quienes he conocido de este lado y que, al cruzar el charco, serán entonces quienes me queden lejos.

Sobre el nombre del blog ya lo he decidido: el título cambiará un poco... pero la dirección se quedará igual, no tengo duda. Mañana espero escribir un poco sobre ello.

Vuelvo

2008-06-24T06:15:00.003-05:00

Comienza la cuenta atrás. Y con ella, como he venido diciendo, los recuentos. Tal vez soy un exagerado. ¿Qué son nueve o diez meses?

Vuelvo al Sur,
como se vuelve siempre al amor;
vuelvo a vos,
con mi deseo, con mi temor.

Y por un momento las emociones engañan. De pronto, la sensación de "tener que" volver. Y no es que el "querer" desaparezca. El deseo, la urgencia de volver late con fuerza. Pero también la ingenua ilusión de extender este paréntesis. De prolongar el silencio que me encontró y en el que me encuentro. ¿En qué equipaje puedo meterlo? Para llevarme un trozo y poder evocarlo cuando haga falta. Refugiarme en su inmensidad y conservar al que soy. El que había olvidado.

Llevo el Sur,
como un destino del corazón;
soy del Sur,
como los aires del bandoneón.

En cierto modo nunca me fui. Y es que ese destino está tan marcado aquí dentro que por grande que fuese la distancia, he estado ahí. Fue solo un espacio en el tiempo. En cierto modo el tiempo se detuvo. Me brindó la oportunidad de salir de su ruta vertiginosa y caminar por otra vereda. Y se acerca el momento de retomar aquel ajetreado camino. Ingenuamente espero que todo ahí esté como cuando lo dejé. Y quizá con la misma ingenuidad aquello esperará encontrarme intacto. Pero en el fondo, tanto lo que hay en aquella ruta como yo, sabemos que no es así. Que hemos cambiado. Que el tiempo no se detuvo. Que sí me fui. Aunque fuese por un rato. Pero a pesar de las transformaciones, grandes o pequeñas, evidentes o imperceptibles, ciertas cosas se llevan como destino en el corazón.

Sueño el Sur,
inmensa luna, cielo al revés;
busco el Sur,
el tiempo abierto, y su después.

Tiempo abierto. ¿Y su después? Vuelvo al Sur. Y aunque después he de volver también a este puerto, es claro que algo termina. El próximo viaje al Norte será distinto. Éste, se desvanecerá en unos días. Algo queda. Como siempre. Pero también algo se va. Y queda en uno conservar lo que se pueda.

[Paréntesis: Mientras escribo, otro tango, uno de los de siempre, se aparece en mi cabeza... Tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida. Deseos y temores se mezclan. Se vuelven inseparables. Indistinguibles unos de otros. ¿Son cosas distintas? Son lo mismo.]

Lo cierto es que tengo esta manía con los ciclos, los comienzos, los finales... Aunque sea para que la vida tenga otro sabor. Eso explica, quizá, mi obsesión por registrar cosas, por encontrar patrones temporales, por conectar unas cosas con otras, por darle ese toque de relato a lo que, posiblemente, no son más que fragmentos. El hecho es que en una semana, a estas horas, estaré volando rumbo al sur.

Vuelvo al Sur,
llevo el Sur,
te quiero Sur...

Apunte: Vuelvo al Sur es una canción con música de Astor Piazzolla y letra de Fernando Solanas. La versión que escuchas está en voz de su intérprete original en la banda sonora que Piazzolla dio a la película Sur, de 1988. Los Gotan Project tienen una versión deliciosa en La Revancha del Tango.

P.D. Anoche la verbena fue interesante. En los barrios, las hogueras en atmósfera de pueblo. Era curioso caminar por el Eixample y toparse en un cruce con la hoguera encendida y los vecinos conviviendo alegremente en largas mesas, mientras los chicos lanzaban petardos al fuego. Abajo, en la playa, la multitud era impresionante. El ambiente de fiesta, por supuesto. En toda la ciudad, tronido de petardos toda la noche.

Siguiendo con el recuento

2008-06-22T15:52:00.003-05:00

Hace unos días titulaba una entrada como "Recuento". De alguna manera todas las entradas de aquí a que termine el mes podrían llevar ese nombre. Se vuelven interminables las revisiones, el repaso de los días, la reflexión sobre el camino que se ha venido trazando.

Llegué para instalarme en esta ciudad el 18 de septiembre del año pasado. Barcelona me recibía de manteles largos, ya que arrancaban las celebraciones que culminarían en la fiesta mayor de la ciudad, el 24 de septiembre, día de la Virgen de la Merced. Además de los gigantes y las sardanas, me impresionó uno de los símbolos de las festividades de la Mercè: el correfoc, desfile de diablos y dragones lanzando fuego por las calles.

Esta semana, nueve meses después, inicio el cierre de la primera etapa de esto que he insistido en llamar "exilio temporal voluntario". Y arranca la despedida con otra fiesta: la noche de San Juan. De lunes a martes será la noche "más corta" del año. (Lo entrecomillo porque en estricto sentido astronómico fue anoche.) Me entero que en estas latitudes las fiestas son toda una experiencia. Uno de los símbolos, nuevamente, es el fuego: petardos, fuegos pirotécnicos y hogueras iluminarán la noche y servirán para ahuyentar a los espíritus de la oscuridad. Junto con el fuego, el agua y las hierbas medicinales ayudarán a completar la purificación.

En la noche de San Juan, lo sagrado y lo profano se mezclan, como tantas veces, en una celebración que al final es sobre lo humano, eso que es tan místico como terrenal; tan mágico, como fascinantemente ordinario. Mañana a estas horas, estaré arrojando a alguna hoguera todo aquello que me estorba, seguro de que mientras se consuma en las llamas ayudará a que renazca todo aquello que me alienta.

Con la fiesta de San Juan comenzará el viaje de regreso. Y una intensa semana de recuentos, por lo que desde ahora doy gracias a Dios por todo lo que habré de incluir en en ellos.

Tarde, pero aquí va

2008-06-20T16:14:00.005-05:00

Cuando hace nueve meses salí del D.F. rumbo a Barcelona, traje conmigo algunas cosas indispensables. Elementos que, en su sencillez, me permitieran estar cerca a pesar de estar tan lejos. Unas cuantas fotos, algunos recados, sonidos, objetos a veces sin valor aparente, pero todos cargados de significados.

Entre esos elementos, una impresión en dos páginas, de una lista que recibí por correo electrónico hace más de año y medio. Una lista que cuando leí por primera vez, me estremeció hasta lo más profundo, me emocionó de alegría hasta las lágrimas. La imprimí de inmediato en la oficina y, nada más llegar a casa, la coloqué en el corcho sobre mi escritorio, a la vista, junto con todos esos post-its y recordatorios de pendientes... Por su tamaño, estas dos páginas siempre destacaban, recordándome algo esencial en mi vida: mi familia. Estando en México, ese recordatorio me mantenía cerca de mi familia, tanto de que quienes viven en la misma ciudad, pero también –y sobre todo– de los que viven lejos de ahí.

Esa lista está hoy aquí, en el corcho de mi habitación en Barcelona. Y me ayuda a estar cerca de mis papás y mis hermanos. Y a pesar de estar ahí, tan a la vista, el ajetreo desbordado de estos días me hizo recordar muy tarde que hoy es cumpleaños de su autora.

Diversas circunstancias me han impedido lograr comunicarme con ella. He dejado algunos mensajes en un par de teléfonos. Llego hace un rato a casa y veo que ha visitado el blog y me ha dejado bellísimos –como siempre– mensajes. Así que, tarde, pero te abrazo hermosa Tía Catarina, desde acá.

Y te celebro reproduciendo algunas cosas de esa lista que nos enviaste poco antes de tu boda, recordando, como tú misma advertiste en su momento, que "cada frase contiene una cantidad enorme de imágenes y emociones":

Los años nuevos

Echando cobijas, construyendo castillos

El sonido de las llaves de Papá cuando va a llegar

Acostarnos todos en la cama una mañana de fin de semana, y mamá contando chistes... el cachetón del puro

Las vacaciones increíbles

Nunca dejemos de sembrar en el jardín de esta fortaleza...

Cuando hablabas de "esta fortaleza" te referías, claro, a esta familia. Así que aquí estoy, sembrando. Sabes cuánto te quiero pequeña.

Recuento

2008-06-20T02:44:00.003-05:00

Estos días he ido muy liado pero contento y entusiasmado. Cuatro colegas mexicanos andan por acá cerrando un viaje por Europa, y yo feliz ando de guía de turistas (que casi no se me da, jaja). Además han resultado visitantes muy interesados en todo y la verdad es que la charla ha sido extraordinaria.

Entre ir pa'rriba y pa'bajo, he tenido algunas citas con académicos de la facultad para ir conversando sobre mis ocurrencias para los proyectos de investigación del segundo año de doctorado. ¡Conversaciones de sueño, en verdad! Pensando en voz alta con ellos, usándolos como espejo para ver por dónde se pueden mover mis ideas, he ido descubriendo líneas apasionantes. Compruebo que traigo un hervidero loco de posibilidades en la cabeza y llega el momento de irlas enfriando, poniéndolas en papel con cierto argumento y jerarquizando porque, ciertamente, no puedo hacer todo al mismo tiempo y con la misma intensidad.

Por lo pronto, hoy viernes es mi último día como anfitrión. El calor desde ayer marcó con claridad la llegada del verano, así que me llevo a los cuates a la playa. A ver de a cómo nos toca, pues además de ser viernes, inician las vacaciones de los chavales y la ciudad está, como siempre, hasta el tope de turistas.

Apunte. Las nostalgias recogidas en las dos entradas anteriores resultaron particularmente emotivas para más de uno (incluido yo mismo, por supuesto). Y sin duda fue así porque de recuerdos e imágenes nos construimos, aunque a veces el ritmo de la vida nos haga olvidarlo o perderlo de vista. Personalmente, he confesado ya aquí más de una vez mis enormes dificultades para recordar las cosas. Y he dicho también que es quizá por eso que escribo. Para no olvidar. Gracias "Y", Lau y JuanPa por las emociones compartidas a través del blog en este par de días.