España

Quiero escribir algo pero me cuesta trabajo. No logro encontrar palabras, pese a lo mucho que me revolotea dentro.

Vaya forma más peculiar e intensa de cerrar estos meses en España que viendo a su seleccionado coronarse campeón de Europa. Como citan algunos titulares esta mañana, España se volvió loca, de alegría, claro está.

Como muchos, pensé que el festejo en Cataluña sería insignificante. Aquí no hubo pantallas gigantes. Pero la gente sí que salió a las calles. Pasada la una de la mañana, andando del barrio de Gracia a mi habitación en los límites de Ciutat Vella y Exiample, fui testigo de la alegría de muchos.

Mientras caminaba, un universo de imágenes desfiló dentro de mí. De todo un poco. Cito tres, estrechamente relacionadas con este país.

1985. Concursando en la final de declamación en tercero de primaria... "Ya se está el baile arreglando. / Y el gaitero, ¿dónde está? / -Está a su madre enterrando, / pero enseguida vendrá. / -Y ¿vendrá? -Pues ¿qué ha de hacer? / Cumpliendo con su deber / vedle con la gaita..., pero / ¡cómo traerá el corazón / el gaitero, / el gaitero de Gijón!" Esa vez el melodrama no dio los frutos de "Mamá, soy Paquito" dos años antes.

1986. Mi tía Tithy, mi hermano Rodrigo y yo, caminando por las calles de Madrid. El parque del Retiro, con un calor de 40 grados. La visita al zoo. Los lienzos comprados en El Prado, perdidos y hallados en una cabina telefónica.

1991. Los días de "trovador" en la preparatoria... "A mí me gusta el pinpiririnpinpín / de la botella el pampararampampán / con el pimpiririnpimpín / con el pampararampampán / el que no beba vino será un animal."

Vuelvo al presente. 2008. Quedan menos de 24 horas para que aborde el avión en que atravesaré el océano Atlántico. Y vaya que ansío volver. Pero ya estoy echando mucho de menos este lugar. He dicho que Barcelona se ha convertido en una actitud. Y lo sostengo. Pero España se ha convertido en algo más. Barcelona (como ciudad) ha sido el escenario, España una protagonista. Lo ha sido a través de su gente, la del norte y la del sur. (Y sobre todo a través de quienes me abrieron las puertas de su afecto.) Esa gente que me ha permitido contemplar algún fragmento del país, que me acercaron su visión de España. Con sus contrariedades, con lo que les confronta pero también con lo que les une. Aunque eso que les une a veces sea algo tan aparentemente accesorio como el futbol.